三度目の曲だけ、予定どおりに終わりません

「三回です」

　ベアトリス先生は、私とクレマン様の手を重ねた。

「王宮の式典まで、臨時の組として三回。転ばず、踏まず、逃げず。以上」

「最後だけ難易度が高くありませんか」

「あなたは逃げるでしょう」

　逃げません。後退を前進のように見せるだけです。

　二十歳の伯爵令嬢として、舞踏会から露骨に逃亡するのは減点対象だった。臨時の組なのだから、三曲ぶん立っていれば合格。恋まで採点表へ紛れ込む余白はない。

　向かいに立つクレマン様は、いつもの社交用の微笑を浮かべていた。口角よし、背筋よし、手袋の白さよし。欠点は、私を見ている時間が少々長いこと。

　きっと、断り方を吟味している。

　採点、継続。

「先に申し上げておきます」

　彼は重ねた手に力を入れず、けれど離れもしなかった。

「あなたを選ぶつもりはありません」

「ご安心ください。わたくしも、三曲で生涯を決めるほど足し算が苦手ではございません」

「それはよかった」

「本当に安心したお顔をなさらないでください。腹が立ちます」

「困りました。どの顔なら正解でしょう」

「少し後悔なさっている顔です」

「努力します」

　曲が始まった。

　右、左、寄せる。回る。三歩目で、クレマン様の歩幅が私より半足ぶん短くなる。五歩目でまた半足。私の左足へ体重が落ちないよう、腰の向きを変えている。

　拒絶した相手への礼儀としては丁寧すぎる。たぶんこの方は、椅子にも怪我をさせない。

「歩幅を合わせすぎです」

「先生の命令ですから」

「先生は半足まで指定しておりません」

「では、私の趣味です」

　趣味が地味。

　一曲を終えた私は、控えの長椅子で一度だけ靴を脱いだ。

　踵へ食い込んでいた宝石飾りの裏が、赤く濡れていた。

　すぐ隣で、クレマン様の微笑だけが消えた。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「一、二、三、四、五、六、七」

「階段は八段ありますよ」

「存じております。七つずつ数えるほうが落ち着くのです」

「最後の一段は」

「余りです」

「階段に余りを作る令嬢は初めて見ました」

　二度目の稽古場へ上がる私たちを、ベアトリス先生が下から眺めていた。

「歩幅は合っている。今日も同じ組」

「数え方まで採用基準なのですか」

「転ぶ者は数えない。踏む者は相手を見ない。この二人は数えて見すぎる。組ませるにはちょうどいい」

　見すぎる、のところでクレマン様が私を見た。

　一回。

　いや、数えるな。そこは採点項目ではない。

　二度目の曲は速かった。右、左、回転。四拍で列が交差した瞬間、隣の組の踵が私の左足へ滑り込んできた。

　クレマン様の右手が私の腰を引く。私の身体が半回転し、相手の踵は空を踏んだ。

　代わりに、彼の右足が不自然な角度で床をこすった。

　顔は笑っている。足首は笑っていない。

「今、ひねりましたね」

「あなたこそ、左足をかばっていますね」

「質問に質問で返すのは減点です」

「踊りながら採点するのも減点では？」

　次の回転で、彼の重心が浮いた。

　私は握られている左手を一段高く押し上げ、彼の肩を支点に変えた。右足へ乗るはずの体重をこちらへ引き取る。私の左踵が痛む。彼の右足首も痛む。素晴らしい。二人合わせて一人前の歩行能力だ。

「交代を申し出ますか」

「そちらこそ」

「わたくしは無傷です」

「私もです」

「嘘がお上手」

「お互いさまで」

　口は動く。足も動く。どちらかが痛いと言えば、組はその場で解消される。

　だから私たちは、曲が終わるまで毒舌だけを交換した。

　最後の礼で顔を上げると、クレマン様は列の向こうではなく、まっすぐ私を見ていた。

　二回。

　数えていない。断じて。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「最後の式典ですが、クレマン様の代役を立てられます」

「一、二、三、五」

　ベアトリス先生の言葉を聞いた途端、私の足から四が逃亡した。

「四」

「存じております」

「では、もう一度」

「一、二、三、四、六」

「五も逃げたわね」

　代役候補は、健康な足を二本持つ侯爵令息だという。立派。左右とも痛くない。それだけで舞踏相手として百点満点である。

　百点満点すぎて腹が立つ。

「その方でよろしいのでは」

　クレマン様は窓辺に立ち、私ではなく庭を見ていた。横顔の微笑は一度目より上手だった。後悔している顔の練習だけは続けていたらしい。

「あなたの足に合わせられる方なら」

「健康な方は、健康な歩幅で歩きます」

「そのほうがいい」

「何がです」

「私が組を外れれば、あなたは左足を悪化させずに済む」

　庭を見たまま、彼の右踵がわずかに浮いている。

「ご自分の足でまともに立ってから、他人の足を心配なさってください」

「立てています」

「右だけ逃げ腰です」

「あなたの左よりは働き者ですよ」

「比べる基準が低すぎます！」

「そこまで」

　ベアトリス先生の杖が、私の左靴と彼の右靴を順に指した。

「痛い足で完璧を気取るなら、せめて左右で揃えなさい」

　クレマン様の社交用の顔から、綺麗に表情が抜けた。

　私もたぶん同じ顔だった。痛みを隠し通していたつもりの二人が、左右不揃いという理由で叱られている。舞踏教師の観察眼は、医師より容赦がない。

「続けるなら、飾りではなく足に合う靴を履くこと。歩幅も同じ。見栄を履いて大広間へ出るな」

「ですが、式典で革靴は」

「転んで寝台へ運ばれるよりは上品よ」

　反論の余地がない。寝台は踊らない。

　式典当日、私は履き慣れた茶色の革靴を選んだ。クレマン様も艶を抑えた革靴だった。

　大広間の扉の前で、彼は私の足元を見て、ようやく息を吐いた。

「お似合いです」

「宝石がなくても？」

「歩いて帰れる靴が、いちばん似合います」

　返事を探しているうちに扉が開いた。

　また数が飛んだ。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　大広間へ踏み出した途端、視線が革靴へ集まった。

　一、二、三十人。そこから先は数えない。社交界の好奇心を正確に集計しても、私の機嫌が悪くなるだけである。

　磨いた床に宝石靴が並ぶ中、私たちの足元だけが散歩帰りのようだった。ひそめた声が右から左へ渡っていく。革靴。式典に。まあ。

　まあ、何だ。

　最後まで言っていただきたい。こちらには採点表がある。

「やめますか」

　クレマン様は前を向いたまま、右手を差し出した。

「それは、わたくしが逃げると思ってのご質問？」

「私が逃げたいので、道連れが必要なのです」

「正直で結構です。加点一」

「満点まであといくつですか」

「未定です」

「厳しい」

　私はその手を取った。

　手袋越しの指が一度だけ強く閉じ、それから正しい位置まで緩む。肩より少し下。私の左足を前へ出さなくて済む角度。初回と同じ、半足ぶん短い歩幅。

　曲はゆるやかに始まった。

　右足を後ろへ。左は置くだけ。彼の右足へ体重が集まらないよう、私は腰を左へ向ける。彼は私の左踵を守るため、回転の中心を自分側へ寄せる。

　互いに互いをかばった結果、円が少しずつ楕円になる。

　優雅さ、七十二点。

　生存率、満点。

「近すぎませんか」

「離れると、あなたが左へ乗ります」

「クレマン様こそ、右足を引きずっています」

「床の模様を眺めていただけです」

「足裏で？」

「新しい鑑賞法です」

　一列目との交差。彼の右手が私の腰を押す。私は左足を滑らせず、踵を浮かせたまま半歩だけ送る。右、寄せる、回る。彼の視線が一度、私の足元へ落ちる。一度、顔へ戻る。もう一度足元。

　三回。

　かばわれた回数まで数えるな、私。そこは採点項目ではない。

　次の旋回で、若い令嬢が私たちを見て笑った。隣の男性が耳元へ何か囁き、令嬢は自分の宝石靴を見下ろす。

　クレマン様の指が固くなる。

「靴の選択を後悔していますか」

「いいえ」

「では、なぜ怒っていらっしゃるの」

「笑われるのが私だけなら、もっと楽でした」

　足が止まりかけた。

　危ない。心臓が十年先まで走り出したせいだ。十年後、朝食の席でこの人は私の靴を確認するのか。階段を七つ数えるたび、最後の一段で待つのか。いや待て、なぜ十年。三回限り。今日で終わり。明日からは健康な足が二本ある誰かと——

「一、二、三、四、五、八」

「今、六と七を捨てましたね」

「不要でした」

「あなたの数え方で不要になるなら、階段の余りも報われません」

　クレマン様が笑いかける。

　作った笑顔ではない。けれどすぐ、口元だけの微笑へ戻ってしまった。

　減点。今の顔を隠したので減点十。

「代役の方は、踊りがお上手だそうです」

　口から出た。

　なぜ今。私の口は頭の許可を得ずに嫉妬を提出しないでほしい。

「そうでしょうね」

「健康ですし」

「ええ」

「お若い令嬢からも人気があるとか」

「私より一つ年上ですが」

「年齢の話はしておりません」

「では、何の話を？」

「もう結構です！」

　数がまた飛ぶ。右、左、五、腹立たしい男、七。

　クレマン様は少し俯いた。肩が揺れている。

「笑っていますね」

「いいえ」

「笑いました」

「光栄です。あなたが私の代役をそこまで詳しく調べてくださったので」

「一般知識です」

「私の縁談相手に関する一般知識もお持ちですか」

「何人かは」

「何人」

「足元を見てください」

「ごまかしましたね」

「次は回転です」

　右手が腰へ添えられる。近い。近い近い近い。社交上の適正距離より指一本ぶん近い。いや負傷者二名の安全距離としては正しい。正しいなら仕方ない。仕方ないが、私の数はどこへ行った。

　楽団の弦が高く跳ね、曲が速くなる。

　私たちは半歩をさらに半分にした。

　右足を出す。左は引きつけるだけ。彼が右足を着く前に、私が手を押して重さを受け取る。腰を正面へ。視線は肩越し。次の一拍で位置を交換。私の左踵が床へ触れそうになる前に、彼の腕が身体を浮かせる。

　そのたびに、彼の右足へ負担が落ちた。

「クレマン様」

「大丈夫です」

「まだ何も言っておりません」

「顔が言っています」

「わたくしの顔を見ているのですか」

「ずっと」

　今度こそ、左足まで止まりかけた。

　ずっと。

　たった三文字で足運びを破壊するのは、舞踏会の規則に反する。

　彼は私を立て直すため、右足を強く踏んだ。

　息が詰まる音がした。微笑は残ったまま、眉の内側だけが寄る。手の高さが半寸落ちた。

　同時に、楽団の一人が拍を落とした。

　弓が空を切り、低音が一つ遅れる。次の奏者が拾おうとして、今度は二つの音が重なった。

　大広間を満たしていた三拍子から、一拍がこぼれた。

　クレマン様の右足が床につかない。

　私の左足は、彼を支えるには弱い。

　六で止まれば彼が痛い。

　なら、七まで行く。

「わたくしに合わせて」

　返事を待たず、私は握った手を上へ押した。

　一。右足を斜め前へ置く。

　二。彼の右足が下りる前に、腰を近づける。

　三。左足は滑らせるだけ。踵を使わない。

　四。彼の身体を半回転。右足ではなく左足を軸にする。

　五。重心を二人の間へ落とす。

　六。止まらない。止まれば、彼が痛い。

　七。余った一歩を、彼の右足の外側へ置く。

　型から外れた私の革靴が、床を鳴らした。

　列席者のざわめきが膨らむ。

　クレマン様は一瞬だけ目を見開き、次の一拍で私の動きを理解した。

　一で手を引く。二で私の左側へ入る。三で腰を支え、四で自分の右足を浮かせる。五で私を回し、六で呼吸を合わせる。

　七で、二人同時に余る。

　真正面で顔を見合わせた。

「これは舞踏ですか」

「わたくしに聞かないでください！」

「あなたが始めたのに」

「足は無事でしょう」

「はい」

「では加点です！」

　次の七つが来る。

　今度はクレマン様が先に動いた。左、寄せる、押す。私の左踵が床へ下りない高さで腰を支え、五つ目で向きを変える。六つ目で彼の右足が震えたから、私は肘を張って彼をこちらへ引いた。

　七つ目で、二人とも横へ跳ねた。

　革靴が揃って鳴る。

　優雅ではない。まったくない。王宮の大広間で披露するものとしては、採点不能。けれど彼は倒れない。息が苦しいのは、痛みではなく速さのせいだ。

　してやったり。

　私たちの足は、今のところ社交界より賢い。

　楽団の低音が、私たちの七つ目を拾った。

　一人の奏者が遅れた音を長く伸ばし、別の奏者が短い二音を差し込む。指揮者の手が迷い、ベアトリス先生を見る。

　先生は腕を組んだまま、止めない。

　ならば続行。

　三度目の七つで、クレマン様の額に汗がにじんだ。

「無理をなさらないで」

「あなたに言われたくありません」

「わたくしは上手に無理をしております」

「私もです」

「右足が震えています」

「あなたの手も」

　握られた指先が震えている。

　違う。痛みだけではない。クレマン様の顔を見上げたせいで、呼吸の数まで分からなくなった。

　視線が絡んだまま、彼は左足を出した。私も右足を出す。手の高さが揃う。腰の向きが揃う。傷めた側を互いに外へ逃がして、健康な側だけで一つの軸を作る。

　回る。

　革靴の底が、七つ目で同時に鳴る。

「三回で終えるつもりでした」

　彼の声は、息の合間から落ちた。

　次の一。私が右へ。

「あなたの縁談を邪魔しないように」

　二。彼が左へ。

「私が隣にいなければ、あなたはもっと条件のいい方を選べる」

　三。手を押す。

「健康な足の方？」

「そこを重視していたわけでは」

　四。腰を回す。

「では、若さ？」

「私より年上です」

「人気？」

「どうしてそこへ戻るのですか」

　五。彼の肩が揺れた。今度は笑いではない。右足へ重さが落ちかけ、私は腕を引いた。

　六。

　私たちは近づきすぎた。額が触れそうな距離で、息だけがぶつかる。

　軽口は、そこで途切れた。

「三回では、足りません」

　七つ目を、彼は踏まなかった。

　代わりに私の手を胸元へ引き寄せる。速い鼓動が、手袋越しに伝わった。

「式典が終わっても、次の曲でも、その次でも。あなたが数を間違えるたびに、隣で拾いたい」

　視界が滲み、彼の輪郭が二人に増えた。困る。クレマン様が二人では、どちらの足をかばえばいい。

「返事は、今でなくて構いません」

「今、踊っております」

「はい」

「右足も痛いでしょう」

「かなり」

「では、余計なことを仰らないで」

「余計ではありません」

　彼の手が震えた。

　私の頬を拭こうとはせず、踊るための位置に戻る。腰へ添えた手は低すぎず、高すぎず、私の左踵を守れる場所にある。

　それが腹立たしいほどクレマン様らしかった。

「それでも」

　一。彼が左足を置く。

「私を選んでくださいますか」

　二。

　私は目元を拭かなかった。そんなことをすれば、握った手を一度離さなくてはならない。

　三。

　指を絡めるほど強く、彼の手を取り直す。

　四、五、六。

「あなたを選ぶつもりはありません」

　七つ目を、二人で踏んだ。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　クレマン様が足をもつれさせた。

「今のは、どちらの意味ですか」

「言葉どおりです」

「手が言葉と合っていません」

「手は舞踏中ですので」

「では、曲が終わったら聞きます」

　そのとき、ベアトリス先生の指が上がった。

　楽団へ向けて、一度、二度、最後に七つ目を鋭く振る。

　低音が跳ねた。弦が追う。管が一拍余らせる。

　七拍子が大広間いっぱいに広がった。

「一、二、三、四、五、六——どこ？」

　近くの若い二人が、七つ目の足を同じ場所へ置いて膝をぶつけた。顔をしかめたあと、先に令嬢が吹き出す。

　年配の夫婦は六つ目まで完璧だった。七つ目で夫が妻の裾を踏み、妻は彼の肩を杖のようにつかんで立ち直る。

「あなた、昔から余った足の置き場所が下手ね」

「余ったことがなかったんだ」

　二人揃って笑いだした。

　三組目は、左右どちらも七つ目を譲ろうとした。譲り合った結果、そろって後ろへ下がり、背中から別の組へぶつかる。四人の足が絡まり、誰かが「八！」と叫んだ。

「七です！」

　反射的に訂正した私の声を、大広間のあちこちが拾った。

「七！」

「今のは六だ！」

「一つ余った！」

「そちらへ置かないで！」

　宝石靴が鳴り、革靴が鳴り、裾が回る。七つ目の足をどこへ置けばいいのか、誰にも分からない。分からないまま隣とぶつかり、ぶつかった相手と笑い、また最初から数え始める。

　楽団も無事ではなかった。

　一人が落とした拍を別の奏者が拾い、拾った者が次を落とす。指揮者の肩が震えている。管楽器の奏者は唇を引き結び、弦の奏者は俯いたまま笑いをこらえて弓を動かす。

　完璧な舞踏は、もう大広間のどこにもなかった。

　クレマン様の顔から、社交用の微笑が剥がれ落ちた。

　口が開き、目尻が下がり、肩まで大きく揺れる。こんなふうに笑う方だったのか。二十二歳にもなって、七つ目の足を私の革靴へ軽くぶつけ、ますます笑っている。

「笑わないでください」

「あなたも笑っています」

「笑っておりません」

「では、その声は？」

「呼吸です！」

「ずいぶん楽しそうな呼吸ですね」

　否定しようとして、腹が痛くなった。踊りながら笑いすぎて、腰が折れる。クレマン様の肩につかまると、彼も支えきれずに傾いた。

　二人で七つ目を踏み損ねた。

　今度は私たちが隣の組へぶつかり、六人まとめて笑った。

　目元から落ちた雫は拭かなかった。手はクレマン様の手を握ったまま。革靴の中で爪先を動かす。痛みはある。けれど新しく濡れる感触はない。彼も右足を床につけ、顔をしかめず立っている。

　これなら帰れる。

　この人と、歩いて帰れる。

　曲が終わった。

　最後の音が天井へ消えても、私たちは手を離さなかった。

「終わりました」

　クレマン様が言う。

「ええ」

「お返事を」

「わたくしは——」

　近くでまた誰かが七つ目を踏み外し、「八！」と叫んだ。

　大広間がどっと揺れる。

　クレマン様まで笑うものだから、私も続きが言えなくなった。返事を待つ顔で笑わないでほしい。こちらも笑ってしまって、今度こそ曲が終わらない。

　ベアトリス先生が指揮者へ顎をしゃくった。

　楽団が、三度目の曲を最初から弾き直す。

　これは予定にない。臨時の組に命じられた三回は、今ので終わった。もう並ぶ義務も、手を取る理由もない。

　クレマン様の指が、ほんの少し緩んだ。

　私は離れる前のその手をつかみ直し、自分から一歩目を踏み出した。

「次も七つでよろしい？」

　彼は答えず、ひどく崩れた顔で笑った。

　一、二、三。

　三度目の曲だけ、予定どおりに終わらない。

　四、五、六。

　七つ目は二人同時に余らせて、手を離さないまま、また最初から踏み出した。