カタログギフト争奪戦

女ばかりの家族というのは、怪しいものへの反応が二種類に分かれる。

即座に距離を取る者と、目を輝かせて近づく者だ。

母と三姉妹の四人暮らし。長女の茉莉は二十六歳、婚活アプリを三つ掛け持ちしている現実派。次女の清香は二十三歳、勢いとロマンで生きている。末っ子の私は二十歳の学生で、警戒担当だ。

事件の発端は、知り合いの知り合いの知り合いの結婚披露宴に、数合わせで私が出席したことだった。

後日届いた引き出物は、やけに高級そうな薄いカタログギフトだった。箱だけで元を取ろうとしている気配がする。

びくびくしながら開いた瞬間、背筋が凍った。

美青年、ずらり。

どのページも顔がいい。眩しい。説明文はこうだ。

「ちょっと訳ありで、僕たち結婚できません。ぜひ誰か選んでください。これだけイケメンだと、すぐに売れちゃう！早い者勝ち！」

訳が書いてない。そこが一番怖い。

どう考えても、返品不可の気配しかしなかった。

テーブルに放置していたら、清香が熟読していた。

「これ、私もらうね」

「だめ！怪しい！」

そこへ茉莉が来て、「何それ」と覗き込み、目を輝かせた。

「最年長の私がもらうべきでしょ」

じゃんけん、あみだ、トランプ。争奪戦の最中、母が洗濯物を畳みながら言った。

「一人しか選べないの？」

確認すると、第三希望まで書ける仕様だった。

姉二人の顔が、完全に「わくわくすっぞ」になった。

数日後、姉たちは順番に三人の男性と会った。

一人目は、席に着くなり自分語りを始めた。

「で、俺がすごいのはそこからなんだけどさ～」

清香は五分で帰ってきた。

二人目は会話中ずっとスマホを構えている。

「あ、今の角度いいわ。もう一回撮ろう」

茉莉は無言で帰宅した。

三人目は、ひたすら昔悪かった自慢だった。現在の話が一切出てこない。

「オレ、昔ちょ～う悪くてさ～」

家の空気が一段暗くなった。

最終的に、例のカタログギフトはゴミ箱に入れられた。

母が覗き込みながら言う。

「で、これは燃えるゴミ？」

私は思う。

やっぱりギフトは、お菓子が一番安全だ。