蝋燭と溝と首
鼻を摘まれても分からない宵闇からゆったりとした声が聞こえた。
「灯りをあげるよ」
微かな擦過音と共に小さな火が灯り、やがて蝋燭の灯が、浴衣姿の少女をふたり闇の中から浮かび上がらせた。ふたりは、片や胡坐をかき片や膝をそろえて言葉もなく向かい合っている。
夏虫の声が障子の外で響き室内の静寂を際立たせる。
沈黙に耐えられなくなった告がとうとう口を開いた。
「人生でたった一度の十七の夏だってェのに、若ェ女がこうして雁首そろえてまァ何だかねェ。まの字ィ、誉姐さんみたいに浮いた話のひとつでもないのかい？ 枯れてるねェ」
胡坐から片膝立ちになって詰め寄るように身を乗り出す。
まの字と呼ばれた少女、言がゆったりとした口調で答える。
「それがないのよねぇ残念なことに。浮いた話はないけど、その代わりといったら何だけど、ここは夏らしく百物語でも――」
怪談と聞いて告は背筋が寒くなった。ぶるッと身震いしつつ、
「ちょ、ちょちょちょいとお待ちよ。怪談はよし子さんだ。だいたい百物語ってェのはアレだろ、百人いなきゃなんねェもんだよ。ちょいと人数が、九十と八ばっか足んないさァね」
「告ちゃんったら、もしかしてお化けが怖いの？」
言は団扇を口許に当て、ゆったりとしかし嘲るように言う。
「ばばば馬ッ鹿だねェ。アタシを誰だと思ってんだい。告さんだよ？ この告さんの怖いものなんて饅頭くらいなものさね。饅頭が怖い饅頭が怖い熱いお茶があったらもっと怖い。お化けなんてそんなもの、こ、こわ、怖くなんて……怖くなんてあるよッ！ 畜生め」
告は長い髪を振り乱し誤魔化そうと努めるが、どうしても嘘はつけない。そういう性分なんだよォ、頭を抱えてのけぞっていると、傍らに団扇を置いた言が、
「……それじゃ趣向を変えて、そうね蝋燭いえ蝋の百物語なんていかが？ 蝋にまつわる四方山話パチパチパチ」
口に合わせて拍手をすると、切り揃えられた髪が肩口揺れた。
先ず私からね、と言が口火を切った。
「百物語って実はね蝋燭を九十九本しか使わないんだって」
「そいつァ百物語の看板に偽りありだな。嘘はいけないねェ。だったら九十九物語にしとくべきだったな」
「それが満更嘘って訳じゃなくてね、百本目を点けると本物が来ちゃうから九十九本で止めておくんだって」
ひぃッ、告は思わず叫び声を上げた。とっさに両手で口を押さえる。
「ごめんごめん。怖がらせるつもりじゃなかったんだけど話の流れでね。それにしても蝋燭の灯に寄って来るなんてお化けもなんだか虫みたいだね。そう考えると怖くないね」
「飛んで火にいる夏の虫ってかい？」
「そうだね。蝋燭の火には彼岸と此岸の溝を越えさせる力があるみたい」
「次はアタシの番だね。そうだねェ……食品サンプルってあるだろう？ アレって今じゃあ樹脂で出来てるんだけど昔は蝋で作られてたって話さ」
「それで？」
「え、それで？ それで……それが以上さね」
「話が続かないわね」
「お、おう。そいじゃァもひとつ行っとこォかねェ」
そうは言ったものの思案に暮れてどうしたもんかとぐるりぐるりと頭をめぐらせた。ひとつ取って置きのネタを思い出してポンッと手を打つ。
「まの字、シーラカンスっているだろう？」
「生きた化石ね」
言は「シーラカンスと蝋にどんな関係があるの？」と不可解な表情で告を見つめている。
「そう、その生きた化石のシーラカンスだ。生き字引とは似て非なるもので、化石の癖に生きていやがってしかも現役で泳いでいやがるってェたいしたやつさね。化石を水で戻したら泳ぎ出したってェ訳じゃないんだな。それじゃ煮干も生き返ってしまうわな。もっとも生きた化石みたいなのは家にもふたりばかり居やがるが、どっちかってェとありゃァ生きた干物だねェ」
「それでシーラカンスがどうしたの？」
言が話を促す。
「おっと話が逸れたねェ。シーラカンスってのは深海魚なんだがね、同じ深海魚でもアンコウやキンメは食べたことあってもシーラカンスは食べたことないだろう？ 何故だと思うね」
「私、アンコウもキンメダイも食べたことないわ」
「そういやアタシもだねェ。ま、それはそれとして、シーラカンスやアブラムツってのは肉に蝋を含んでいるらしくてねェ」
「話がつながったわね、それで」
「こいつらと来たら味も不味いが、もっと拙いことに食べると下痢しちまうって寸法なんだね」
「ためになる話ね」
「お腹が下る話なのに、中々に下らなくない話ってサゲだねェ」
「オチが着いたわね」
「ところがどっこいアタシはさっきからこの蝋燭が気になってしかたがないのさ」
「一本でもお化けが出そうで怖いの？」
「そそそ、まったくもって落ち着かない」
