夏の命日、彼女への手向け

作者：『食べられません』を食べた人

夏の日差しが肌を焦がし、肺が焼けるような風が吹く季節はまさに地獄ようだ。

そんな中で一人、バス停で滝のような汗を流す婦人を見つけた。

閉鎖的なこの片田舎では、会ったことがない人などまずいない。外部から来た人であることに間違いない。

こんな田舎にいったい何の用で来たのだろうか。興味はあるが、話しかけてまで知りたいことでもない。

「暑いですねぇ」

予想に反して、婦人は通りがかりの俺に声をかけてきた。

「そうですね」

特に反論することもない。しわくちゃのハンカチで顔を拭きながら答えると、婦人は、にこりと笑った。

「どこかへでかけるのですか？」

「そうですね。少し先にある川で釣りをするんです」

「そう。だから大荷物なのね」

「ええ」

何気ない会話なのになぜか心が安らぐ。婦人の独特の雰囲気がそうさせるのだろう。

車通りの少ない道に遠くから近づくエンジン音がした。

「あ、バス。来ましたね」

「ええ、そろそろ行くわ。話に付き合ってくれてありがとね」

「いえいえ、こちらこそ」

「そうだわ。お礼にこれをあげるわ」

婦人が取り出したのは紙に包まれたなにかだった。

「これは？」

そう言うと、婦人は紙の中のものを見せた。

「これはね、自家製の飴なの。い(・)つ(・)も(・)よ(・)り(・)うまくできたはずだから美味しいのよ。私の娘も好きだったのよ」

その言葉にドキッとした。

「警戒しなくてもいいのよ。ちゃんと味は保証するわ」

「……ありがとうございます」

「ふふっ、ほら、おいしいのよ」

婦人は飴の一欠片を口にした。

「一つ貰います」

「いくらでもいいのよ」

掴んだ飴(・)の(・)欠(・)片(・)は、飴特有のベタつきがあった。

「……いただきます」

なにも不思議もない欠片は口に含むと、すぐに形を失っていった。指で掴んだときはここまで溶けるものには感じなかったのに、不思議なこともあるものだ。

「おいしいでしょ？」

婦人は人懐っこい笑みを浮かべた。

「ええ、おいしかったです」

「いいのよ、私からのほんの気(・)持(・)ち(・)だから」

お礼を言うと、停車したバスに乗っていった。入口近くの席に座ると、俺に笑いかけ、バスの窓から見えなくなるまで手をふってくれた。

あっという間にいなくなった婦人は。

「おっと、いけない、いけない。釣りに行かなくては……」

熱射病になりそうなほどの日差しを避けるように、麦わら帽子を深く被った。

その日、釣りは大量だった。まさか持ってきたカゴいっぱいまで釣れるとは思っていなかった。

家につく頃、地平線の先まで続く田畑の向こうに太陽は沈んだ。

夜食は豪華になった。そして、死んだ妻に捧げるつまみが増えた。

「今日はな、面白い人に会ったんだ。あぁ、久しぶりに笑ったよ。お前といたときくらいにな」

こちらへ笑いかける妻は、変わらず笑っていた。

「あぁ、なんだかお前と久しぶりに話した気がしたよ。それに……なんだかお前に似てたよ。なんでだろうな……」

手に軽くのせた盃(さかずき)に、『あの日』のために買っておいた日本酒を注いだ。

「やっぱりまだお前のことが忘れられないんだろうな」

辛くそしてほんのりと甘いはずの酒が少しずつ、しょっぱくなっていった。

「あぁ、悪い。湿っぽいこと言ったな。こんな綺麗な月が見える日に言う話じゃないな」

空に浮かぶ月を眺め、盃を傾けた。

「うめぇな」

静かな夜にこの日を迎えられてよかった。

「……今日はお前の命日だ。夜が終わるその時まで、俺の時間はお前のために使おう。今日はお前にとっても俺にとっても、大切な時間だからな」

盃のお酒を飲み干すと、庭に生えた彼岸花にハサミを入れた。

「お前が好きだった花だ。俺が一から育てたんだけどな。あんまりうまくいかなかったわ。だから、一輪で我慢してくれ」

それでも笑う彼女に、俺は申し訳ない気持ちでいっぱいだった。

薄暗い道をゆっくりと進んでいく。歩き慣れたその場所には彼女の好きだった野菜が植えられている。

「お前のためにしてきたことだったけど、今では俺の支えになってるんだ」

畑を抜けると今度は森の中に入っていく。

「お前には色々心配させてしまったけど、俺は今日も生きてる、だから安心してくれていい」

林道を抜け、墓場にたどり着いた。

「ここは忘れ去られた墓達の群れがある。もう、俺しか来ないんだけど……おかしいな。今日はいつもより華やかだな」

目的の墓へ階段を登って向かう。手摺は錆び付き、階段は瓦礫の山のように形を成していない。

墓の周りも草で囲まれているのだが、なぜか彼女の墓の周りには草の一つも生えていなかった。

「こんばんは、ここで会うのは久しぶりだな。ごめんな、やっと気持ちの整理がついたんだ。これは俺の育てられた花だ。一輪で悪いが、受け取ってくれ。来年には、もっとうまくやるよ……」

花立には菊が手向けられていた。そこに一輪の彼岸花を添える。

中央には紙の上に置かれた飴があった。それはまさしく婦人から頂いた飴だった。

「これは……お前の好きな飴か。これ、うまいんだよな。今、お前と食べたいから、一つ貰うな」

飴の一欠片を口に含む。幻聴だろうか、彼女の笑い声が聞こえる。

「ははっ、確かにお前のを取るのはいかんな。けど、少しくらいいいだろ……この欲張りさんめ……」

自分の持ってきた供え物に手をかけたが、すぐに手を引っ込めた。

「手向け品に魚って非常識か。すまん、忘れてくれ」

もう一つのお供え物を取り出す。

「今日だけは苦手な晩酌に付き合ってくれ、今日は呑みたい気分なんだ」

飴の横に盃を置き、適量注ぐ。そこに桜の花びらを浮かべた。

「季節外れだが、綺麗だろ。お前が好きだった桜だ。今年も綺麗に咲いたんだ。楽しみにしてたの知ってるからな」

墓に盃を掲げ、微笑む彼女に。

「乾杯」