ボーイ・ミーツ・バード

作者：つぶらやこーら

動物とおしゃべりをする。

きっと多くの人が望んだ願いの一つ。誰かと話したい。理解してほしい。

たとえ、それが人間相手でなかったとしても。

そのふれあいが、いずれ人生を大きく動かすことになる。

そして、少年は小鳥に出会う。

　ある昼下がりのこと。アンドレは、ようやく屋根裏部屋の自分のベッドにたどり着くと、飛び込むようにしてその上に横になった。彼は四歳。先ほどまで、母親による「勉強」を受けていたのだ。

　両手の甲には、無残なミミズばれのあと。母親からの「指導」の賜物だ。

　アンドレが鞭で叩かれない日はない。あいさつができずに叩かれ、読み書きができずに叩かれ、会話を続けることができずに叩かれた。そのたびに、母親は何事かわめきちらしていたが、その文句さえアンドレの頭は理解を示さなかった。

　言葉ではなく、雑音といった方がいい。最近、ようやく「食え」「寝ろ」「話せ」といった片言が、うすぼんやりと分かるようになってきた段階だ。

　半身の状態でベッドに身を預けていたアンドレは、視線の向くまま明り取りの窓から、空を眺めていた。真っ青な空に一筋の白い雲を吐き出しながら、飛行機が飛んでいく。高い位置を飛んでいるようで、アンドレの指を数本分並べた程度の大きさに見えた。

　最近、飛行機の飛ぶ数も増えてきたような気がする。

「コツコツ」。

　何かを叩くような音が聞こえた。アンドレは振り返ってみたが、ほこりだらけの板敷の上に、木でできた踏み台と、一人用の粗末な椅子と机。そして机に数本の鉛筆とノートが二冊乗っているだけで、誰も、何もいない。

　また「コツコツ」。

　それが外からの音であることにアンドレは気づいた。見ると、明かり窓の、向かって左下隅。ペン先のように小さくとがった何かが、ガラスをノックしているのだ。

　窓までは少し高い。アンドレは踏み台の上に乗って、窓を開けた。

　芝生を思わせる緑色。それがアンドレの第一印象だった。わずかにおでこに黄色が混じっており、目をパチクリさせながら、時々首を傾げる小さな鳥がそこにいた。

「元気だったかい、元気だったかい」

　思わず、「えっ？」とアンドレは驚きの声をあげた。鳥がしゃべった言葉がすんなりと理解できたからだ。母親の言葉とは全然違う、ましてや鳥の話すそれだというのに。

「名前おしえて、名前おしえて」鳥が聞いてくる。反射的にアンドレは答えた。

「アンドレ。ぼくの名前はアンドレ」

「アンドレ。覚えた。ピピ、アンドレに会った」

「ピピ。それが君の名前？」

「ピピはピピ。アンドレ、ピピとおしゃべりしよう」

「今ってこと？　それは――」

　ほどなく、階下から何かをわめく音。ドシンドシンと巨人が迫ってくるような乱暴な足音が迫ってくる。

「だめだ、話せないよ。母さんが」

「わかった。ピピ、またくる。アンドレ、これピピとのひみつ。守れるか」

「う、うん」

　何とかうなずいたアンドレの前で、ピピが彼方に飛び去って行くのと、母親が階下と屋根裏を結ぶ階段から姿を現したのは、ほぼ同時だった。

「また――！　これだか――！　めんどう――！」

　母親が何か言っている。やはり一部分しかわからない。それでもアンドレは聞き直そうとしない。聞き直せばぶたれるし、わからなくてもぶたれる。

　案の定、母親は手をあげてきた。一発、二発。往復ビンタを受けてアンドレの目から涙がこぼれ落ちると、母親はまた地震のような足音を立てて、階段を下りていった。

　それから日が落ちるまでの間、母親が屋根裏部屋にやってくることはなかった。日が落ちてからも、小さなパンとミルクの入ったカップを持ってきただけで、さっさと階段を下りて行ってしまう。

　パンを頬張ると、口の中にべっとりと痛みが広がった。昼間に叩かれた時に、頬の内側が切れていたらしい。ずっと横になったまま、ピピのことを考えていたので気づかなかった。

　アンドレは少し怖くなってきた。確かに自分にはピピの言葉がわかった。母親のノイズ交じりの声ではない。そして、自分はピピの言葉を話すこともできた。

「ぼくは……鳥さん？」

　ピピの言葉で発せられたアンドレのつぶやきが、暗い屋根裏部屋を漂う。その問いに答える者はいなかった。

　翌朝。「コツコツ」と窓を叩く音で、アンドレは目を覚ます。

　朝日の入り具合で六時前だと分かった。屋根裏暮らしで身につけた特技だ。

　昨日のように踏み台に乗って窓を開けると、案の定、緑色の鳥が待っていた。

「おはよう、アンドレ。おはよう、アンドレ」

　目覚まし時計みたいだな、とアンドレは思わずクスリと笑い、「おはよう、ピピ」と返す。

「今日はへいきか？」

「う、うん。あと三十分は大丈夫だと思う。でも、もしもお母さんがきたら」

「ピピ、逃げる。アンドレ、それまでおしゃべりしよう」

「いいよ」

　二人はおしゃべりを始める。といっても、話題はアンドレ八割、ピピ二割くらいの割合で提供されていた。ピピが聞き上手なのかもしれない。

　アンドレは自分が母親のせいで、辛い目に遭っていること。そして、彼女よりピピの言葉の方がわかることも話した。

「アンドレ、だいじょうぶ。ピピ、アンドレの仲間」

「僕、本当は鳥さんなの？」

「ちがう。アンドレ、にんげん。ピピはピピ」

「そうかあ」とアンドレはがっかりした。自分が鳥さんだったなら、母親の言葉が分からず、ピピの言葉が理解できることも納得がいったのに。

「でも、ピピ。にんげんのともだち、たくさんいる。アンドレ、その一人」

「本当？　いいなあ、その人たちに会ってみたいよ」

「あえる、かならず。だからアンドレ、がんばる。なれない言葉、がんばる。そうすれば、きっと……」

　ドシン、ドシン。再び暴力の塊が、階下から迫ってきた。

「いけない、ピピ」

「ピピ、待ってる。がんばれ、アンドレ」

　ピピが飛び去り、ほどなく母親が現れた。またアンドレにわめき散らし、今度は一発だけ、それでも昨日の三倍ぐらいは痛かった。服を無理やり着替えさせられ、下に連行される。

　朝ご飯を食べたら、また「勉強」の時間だ。

　しかし、アンドレの顔は明るかった。この「勉強」をものにした時、ピピの友達、自分のような鳥の言葉がわかる、仲間たちに会えるのだ。母親以外の、人間の仲間たちに。

　やってやる。アンドレは自分の心に火がついたのを、はっきりと感じていた。

　それからというもの、アンドレは生まれ変わったように、必死に勉強に打ち込んだ。相変わらず、ミスしたら叩かれる環境ではあったが、彼にとって、この勉強はもはや押しつけではない。

　小さな友人のために、自分ができる精いっぱいをこなそう、というまっすぐな思いが、彼を動かしていた。

　その友人も、ある週は毎日来たり、ある週は二、三度だったりとまばらな周期ではあったものの、必ずアンドレのもとを訪れていた。

　今まで通り、大半はアンドレが話題を振り、ピピはそれを復唱したり、ときどき質問をしてきたりという流れだ。

　珍しい時にはピピから尋ねてくることがあった。アンドレや母親の様子や予定が主な内容。アンドレは包み隠さずに話した。そのたび、「ありがとう、アンドレ。がんばった」と小さな友人は、ピピをほめてくれる。

　ピピのためにがんばろう。今や、それがアンドレのすべてに優先する感情となりつつあった。

　そして、数カ月後の日暮れ時。アンドレはベッドに横になっていた。しかし、今まで泣いていたのか、目の周りが真っ赤になっている。

「コツコツ」ともはや耳慣れた音が響く。アンドレはいつも通り、窓を開いた。

　編成を組んだ飛行機が上空から騒音を吐き散らし、どこからともなく硝煙のにおいが忍び寄ってきた。それらが一層、アンドレの胸を詰まらせ、涙を流させる。

「どうした、アンドレ。どうした、アンドレ」

　ピピがいつもの調子で、しかし、心配する言葉をかけてくれる。

「ピピ、ごめん。どうやら、君とはお別れみたいなんだ」

　アンドレは話した。母親の言葉が理解できるようになって、初めて知った。

　母親はアンドレの実の母親ではない。アンドレに「勉強」を施す役目を与えられた「兵士」だった。

　戦争が長引いていた母親の国では、諜報員つまりスパイの数が絶対的に不足しているのだ。しかし、身体ができていて、訓練を積んだ大人は、戦力として貴重な存在。兵器を動かせる人員を減らしたくはない。

　そこで、目を付けたのが子供たち。年端もいかぬ子供たちをスパイとして送り込み、敵国の機密を盗み出す。子供だと思って、相手が油断してくれればそれに越したことはないし、万一失敗しても、大人の時ほど被害は大きくない。

　そして、「勉強」を終えたアンドレは、明日の未明、スパイとしての訓練に参加するために訓練場に送り出されるのだ。そこで訓練課程を終えれば、本物のスパイとして活動をさせられる。

　ここに戻ることは、もうないのだ。

「――がんばったなあ、アンドレ」

　ピピは相変わらずの無機質な口調だが、アンドレをいたわろうとしてくれた。

「アンドレ、ピピのともだち、あいたいか？」

「それは、もちろん。だけど、もう」

「ピピ、知ってる。この部屋、いざというとき、逃げられるばしょ、ある。つくえのした」

　アンドレは驚いたが、すぐに動いた。机をずらして床板を調べてみる。すると一か所だけ、よく見ると色の違う木が使われていた。木を押すと、その板が盛り上がる。

　これは取っ手だったのだ。きっと、これがピピのいう……。

「アンドレ、ピピのともだち、あいたいか？」

　ピピの声が、静かに響いた。

　すでに日が暮れたというのに、ピピは絶妙な案内で巡回の兵士をかわすルートをアンドレに指示していく。

　今まであまり外に出なかったアンドレには、初めての町中。しかし、どの建物も黒いカーテンに閉ざされ、わずかな明かりも見ることができなかった。

　ピピに従い、複雑な路地をさまよったアンドレは、やがて一軒の古びた屋敷にたどりついた。屋根の一部は崩れ、壁には何本ものツタが巻き、人が住むのに適しているとは思えない。

　ピピが入り口のドアをくちばしで不規則にノックすると、中から男が顔を出した。バンダナを巻き、迷彩服を身に着けた男だ。

「帰ってきたか、ピピ。そして、こちらが」

「アンドレ、アンドレ」

「そうか、よく来てくれた同志アンドレ」

「同志」。その言葉に敏感にアンドレは反応した。

「母親」が仲間に呼びかける時に使っていた言葉だ。そして、この男はピピと同じ言葉で、同じ意味の単語を使っている。

「大変だったろう。奴らめ、うちの国のガキどもを拉致して、スパイにさせようなどとはな。だが、因果応報。俺たちの言葉に対する警戒を怠ったツケだ。生まれた時からしみついた言語が、抜け切るわけないだろうが。ピピのおかげで、奴らの殲滅にようやく算段がつく」

　男の言葉にアンドレは震え上がった。

　救いを求めるように、男の肩に止まっているピピを見つめたが、もはやピピは何も言わなかった。

　男の熊のように大きい手が、アンドレの肩をつかむ。

「さあ、知っている情報を教えてもらおうか。奴らを皆殺しにするために。『同志』アンドレよ」