どんよりした街
＊
空を見上げると、雲が広がってどんよりしている。今にも一雨来そうな感じだ。あたしは歩きながら、慶三のいるマンションへと向かった。傘はちゃんと持ってきている。折り畳み傘でバッグに入れていた。ついさっきメールが来ていて、<午後二時半過ぎに部屋に来てね。待ってるよ>と打ってある。彼は普段ずっと街の喫茶店でバイトをしていて土日はシフトが入ってなかった。会社員のあたしにあえて都合を付け、週末はシフトを入れてもらってないようだ。雑踏を抜けて慶三の部屋へと向かった。右手にはバッグ、左手にはスイーツの入った箱を持ち、歩いていく。ずっと会社では上役が会議などに使う資料などを打っていて腱鞘炎になっていた。それにお昼を食べられる時間も不規則だ。正午前に先にランチに行けるときもあれば、午後一時前ぐらいまで仕事をして、それから食事ということもある。当然職場でゆっくりする時間はなかった。二時間に一度ほどトイレに立ち、その後、フロアに備え付けてあったコーヒーメーカーでコーヒーを淹れ、カップに一杯飲む。眠気覚ましをしないと勤務できない。ずっと座りっぱなしだと尚更眠気が来る。仕事は絶えず回ってきていた。ＯＬのあたしがゆっくり出来るのは、休日に慶三と会ったときぐらいだ。後はほとんどが仕事のスケジュールで詰まっている。しかも安い給料で雇われていて、贅沢などをすることはまずない。せめてやれることと言えば部屋の香水を変えたり、たまに外食したりすることぐらいだ。それ以外は質素にしている。ある意味、あたしぐらい徹底して節約している会社員はいないというほどだった。
＊
慶三のマンションは築十五年で古い。設備が壊れていたり、ガタが来ているところもあった。そういった場合、大抵大家に修理を頼むらしい。家賃の中にそういった修理代が入っていて困らない。ただ彼も相当貧乏している。喫茶店のバイト代などたかが知れているからだ。時給が七百円で月に十万弱ぐらいしか取ってないらしい。当然パソコンは古い型式のものを使い続けていたし、プリンターなども相当古いものを使用しているようだった。まあ、それだけ取る金が少ないなら、相応にすべきなのだが……。今度のクリスマスにパソコンを一台買ってあげようと思っていた。慶三の使っているマシーンは古いので動作も上手くいかないようだ。それに今ノートパソコンも最新式なら十万円弱ぐらいで売っている。彼はアルバイターだからローンは組めない。あたしの方は一応クレジットカードを持っているのでカードを使ってローンを組める。五回払いでも月に二万円ぐらいで済む。安いと思えた。今貯蓄しているお金を一部取り崩せばいいことである。それぐらいならクリスマスプレゼントとして最適だと思えていた。マンションに来て、部屋に入ってから、
「慶三もこんなところに住んでるのね」
と言ってしまった。彼が、
「ああ。ボロのマンションだよ。一応雨露凌ぐぐらいで済んでるけどな」
と返す。そしてテーブルに置いているパソコンの方に目が行き、
「こっちもボロのマシーンだけどね。一応動画サイトとかも見れるけど、スピードが遅くて」
と言った。
「あたし考えてたんだけど、パソコン買ってあげようか？クリスマスプレゼントに」
「いいの？君だって給料少ないと思うけど」
「慶三よりは取ってるわよ。それにアルバイターじゃローン組めないから、どうしても現金でしょ？」
「ああ、まあな。……だけどホントいいの？」
「ええ。ささやかだけど、クリスマスプレゼントにね」
「ありがとう」
彼が抱き付いてきた。笑顔が零れ出る。あたしも応じるようにして抱きしめた。互いに表情が綻ぶ。ゆっくりと抱き合ってベッドの上に寝転がる。慶三は生活感があった。あたしもそうだ。無駄なものはほとんど買わない。だけど愛する恋人がこんな見るも哀れなボロのパソコンを使っていると思うと、買ってあげる方がいいと感じていた。彼は十年ぐらい同じマシーンを使い続けていて、確かにキーボードは手に馴染んでいて叩き心地がいいと思うのだが、何もここまでしなくてもいいのにと感じる。慶三はずっとブログをやっているらしい。ここ数年間、自分の持っているウエブサイトで日記を書き綴っているようだった。単に喫茶店に勤めるボーイが書く日記だ、そんなにひどくお洒落なわけじゃないのだし、気の利いたことはあまり書いてないと読者であるあたしも思っていた。だけど彼には何か文才のようなものがあると思えることがある。日記の端々に文学的な香りがする文句が書いてあるからだ。あたしは常に慶三のブログを見てそう感じていた。ブログの記事の内容との関連で一見矛盾するかもしれないのだが、彼は何かモノを書くことなどの方が向いていると思う。それとなく言ってみた。「文学とか文芸やってみたら？」と。
＊
「俺にそんな才能ないよ。単にブログだって日記なんだし」
「でも案外当たるかもよ。そういって謙遜する人の方が返って文学的に香り高いものを書けると思うから」
「そう？俺の心の中なんて、今の街の天気みたいでどんよりしてるし」
「そんなことないって。新しいマシーン買ったら何か書いてみてよ。短編とか」
「うーん、短編か。……考えとくよ」
慶三が頷き、目の前にあったスイーツを食べながらコーヒーを飲む。貧乏暮らしと言うが、まさにその通りなのかもしれない。彼は普段カフェで大勢の客と接していて、人間観察は上手いはずだ。そう思えるぐらい、ある意味人を見切れていた。慶三が仮に何かを書いてブログやその手の投稿サイトなどで発表すれば、きっと皆が注目するはずである。大げさな言い方をするが、彼が作家になれるチャンスも十分あった。今は大勢の人が創作家を目指している時代である。あたしとしても陰ながら応援したいと思っていた。慶三が何かを書き始めたら。その手の才能がないと自分で感じている人の方が返って、才覚豊かなことがある。生まれ持ったものということもあるので。
そして二週間が経ったイブの日に、彼を車に乗せて隣街の電器店まで買い物に行った。店内を見て回りながら、いいと思える商品を選ぶ。慶三は多少値段が落ちていても、性能や付いている機能でパソコンなどの機器を買うらしい。今のノートパソコンもここまでよく持ったなと思えるぐらいしっかりとメンテナンスして使ったようだ。ショッピングが終わり、一台新品のパソコンを買ってあげた。それが今年のクリスマスプレゼントだ。丁寧にラッピングしてもらい、あたしが事前に書いていた直筆のクリスマスカードを添えて渡した。慶三が、
「ありがとう」
と言って受け取る。車に乗せて、そのまま住んでいる街へと舞い戻った。マシーン本体に加えて、ウイルスソフトやＵＳＢ分配器など必要なものも全部買い込めたので安心している。彼も満足しているようだった。あのボロのパソコンはデータを新品の方に移してしまえば処分していいだろう。それぐらいしっかりと使いこなして元を取っているのだった。
いかにも真冬らしく、どんよりとした空から雪が舞い落ち始めている。白い粉雪は降り積もるだろう。街を急速に白く染めていく。何を言うこともなしに冬が訪れていた。冷え込むのだが、自然現象だと思えば片が付く。彼のマンション前に横付けし、載せていた荷物を降ろす。そして自宅マンションへ向かうため、部屋から出てきた慶三をまた助手席に乗せ、行った。一応マシーンにはアフターサポートとしてカスタマーセンターが付いているので、何かあればそこに電話して聞けばいい。彼はパソコンには慣れているのだが、さすがに新品を使う際、いろんな操作が必要なことは心得ている。
そして年が明けた。二〇一二年初頭から慶三がブログで短編を書き綴り始める。最初は慣れないようだったが、徐々に上達していくのが一読者に過ぎないあたしでも分かった。さすがに才能はあるのだ。喫茶店に勤めながらも、仕事が終わり帰宅してからずっと書き続けていた。彼の書く小説は実にコミカルで面白い。ショートストーリーは読者を意識してか、読みやすくしてあり、あたしも仕事から帰ってパソコンを開くのが楽しみになっていた。メールで感想を送ることもある。いい意見も辛口のそれも。これが一番いい慶三の才能の活かし方なのだった。いずれこういった作品が出版関係者の目に留まることも十分考え合わせながら……。ブログやモバイルサイトなどから本が出版されることもあるのだ。それが紙の本であれ、電子書籍であれ。
（了）
