70/78

言いたい言葉、言えない言葉

　昼休みの職員室は、いつものように和やかな空気が流れていた。

　家庭の話題や趣味の話で盛り上がる教師たちの会話を聞きながら、あゆみは静かにコーヒーを口に運ぶ。

「うちの子、昨日も“もう一回読んで”って言い出してさ～」

「寝かしつけって難しいよね、つい付き合っちゃうし」

「ああ、わかる！うちの子も、寝る時間過ぎても話し始めるし……如月先生は、まだそういうのないでしょ？」

　ふと、隣の女性教師が笑いながら話を振ってきた。

「あ、えっと……」

　言葉が詰まる。

　本当は、家に帰れば子どもたちがいる。

　蓮も莉桜も、眠る前に「今日あったこと」を話したがる。

　でも、ここでは、それを話すことはできない。

「そうですね、まだ考えたことないです」

　自然に笑って答えたつもりだった。

　でも、その瞬間、右手に光る指輪が、胸の奥を少しだけ締めつけた。

　放課後、教頭に呼び出された。

　応接室の空気は、妙に張り詰めていた。

「如月先生、少しお話を」

「……はい」

　すでに、何の話かは予想がついていた。

「前回も少しお話ししたが、やはり最近、先生のことで教員や保護者の間で話題になってるらしくてね」

　冷静な口調。

　しかし、その中には「お前のせいで問題が起きかねない」という圧力が滲んでいる。

「如月先生はまだ新任で、しかもお若い。そんな先生が子どもと一緒にいる姿を見せると、どうしても色々な憶測が飛び交うものなんだよ」

「憶測……ですか」

「例えば、若いのにシングルマザーなのか？とかね」

　その言葉に、あゆみの表情が強張る。

「まあ、誤解を招くような行動は控えてくれたほうが、学校としても助かるんだ」

　学校として、ではなく「学校の体裁として」という意味なのは明らかだった。

「……わかりました」

　それだけ返して、あゆみは視線を落とした。

　――私は、何をしているんだろう。

　――なぜ、隠さなきゃいけないんだろう。

　大学時代、これをネックレスにしてみんなに自慢していた。

「私、結婚するんだ！」と。

　なのに、教員になった途端、隠すことばかりになった。

　夜、リビングでコップの水を口に含みながら、あゆみはため息をついた。

「……今日、また教頭から言われたの」

　ソファに座っていたすばるが、ゆっくりと顔を上げる。

「……また？」

「“若いのに子どもがいると誤解を招く”って……“余計な詮索をされるのは問題だから、気をつけてほしい”って……」

　すばるの眉が僅かに寄る。

「……は？」

　それまで静かだった声が、少しだけ低くなった。

「“若いのに”って……要するに、僕といることが“余計な事情”だって言いたいんだよな？」

　静かに言いながら、すばるは眉を寄せた。

「……腹立つな」

　その言葉に、あゆみは思わず驚いた。

　普段、冷静な彼が、こんな風に感情を露わにすることは滅多にない。

「すばるさん……」

「僕は、教育の在り方を変えたいって思って、ずっとこの仕事を続けてきた。でも……やっぱり前時代的な思想が蔓延してるよね。これ普通ならセクハラとして取り扱われるのに。」

　すばるの拳が、ソファの肘掛けを軽く叩いた。

「……それに僕は、あゆみに“家族を隠せ”なんて思ったこと、一度もないよ」

　その言葉に、あゆみの喉が詰まる。

「でも……現実は、そうじゃない。僕と一緒にいることが、あゆみの足枷になってる。そんな風に思われてるのが、悔しくて仕方がない」

　静かだけれど、確かな怒りを帯びた声。

「僕たちがしていることは、間違いじゃないのに……」

　すばるの手が、あゆみの手をそっと握る。

　その指には、右手に移された婚約指輪があった。

「……これ、本当なら、左手につけたかったよね」

　あゆみは、小さく頷く。

「うん。でも、今はまだ……」

　言葉に詰まる。

「無理しなくていいよ」

　そう言ってくれるすばるの優しさが、今は少しだけ苦しかった。

「……私は、どこに立っているんだろう」

　学校では“教師”として。

　家では“家族”として。

　けれど、どちらの世界にも“完全には馴染めない”気がする。

　“家族”であることを隠すことは、本当に正しいのだろうか。

　自分の中にある、説明のつかない違和感。

　それは、次第に大きくなっていく。