59/78

届かない報告

　二次試験が終わってからの数週間。

　何をしていても落ち着かず、ふとした瞬間に試験のことが頭をよぎった。

　家事をしながらも、子どもたちと遊んでいても、どこか上の空。

　ただ、できることはすべてやった。

　──そして今日、合格発表の日が来た。

　「あゆみ、もう確認した？」

　すばるが穏やかな声で尋ねる。

　あゆみはスマホを握りしめ、画面を見つめる指が止まった。

　教育委員会のホームページ、合格者一覧。

　スクロールする手が汗ばみ、心臓が嫌なほど高鳴る。

　──あった。自分の番号が、そこにあった。

　目を疑う。何度も画面をスクロールして、自分の受験番号を確認する。

　けれど、それは確かに、何度見ても「合格」の欄に刻まれていた。

　「……っ、受かった……！」

　自分の口から出た言葉に、ようやく実感がわく。

　指先が震える。胸の奥が熱くなる。

　「やったじゃないか！」

　すばるがあゆみの肩を抱きしめる。

　れんとりおも駆け寄ってきた。

　「あゆみちゃん、すごい！」

　「おめでとう！」

　あゆみは目尻を押さえながら、笑う。

　「うん……ありがとう……！」

　思えば、長かった。

　子どもが苦手だった自分が、小学校教諭を目指すなんて、あの頃の自分には想像もつかなかった。

　でも、今なら胸を張って言える。

「なりたい」じゃなくて「なる」んだ、と。

　──お母さんにも、早く報告しなくちゃ。

　あゆみはスマホを持ち直し、実家へ電話をかける。

　プルルル……プルルル……

　呼び出し音が、いつもより長く感じた。

　やがて、ようやく電話が繋がった。

　「……お父さん？」

　受話器の向こうから聞こえたのは、母ではなく父の声だった。

　少し驚きながらも、あゆみは笑顔で切り出す。

　「お母さん、いる？早く伝えたくて……私、合格したんだ！」

　けれど、父は何も言わない。

　いや、言えなかった。

　受話器越しに、静かな息遣いが聞こえる。

　妙な違和感に、あゆみの背筋が冷たくなった。

　「……お父さん？」

　声が震えた。

　何かがおかしい。

　そして、父が沈痛な声で言った。

　「……美雪が、昨日、亡くなった。」

　その瞬間、時間が止まったような気がした。

　「──え？」

　耳鳴りがする。

　まるで現実じゃないみたいだった。

　この前、電話で話したばかりだったのに。

　遊園地で、れんとりおと楽しそうにしていたのに。

　孫になるかもしれない子たちと遊ぶのを、あんなに嬉しそうにしていたのに。

　──信じられない。

　「嘘……でしょ？」

　父の声が、震えていた。

　「お母さんは、俺にしか病状を教えなかった。『子どもたちの人生を邪魔したくない』って言ってな……。」

　あゆみの呼吸が止まりそうになる。

　思い返せば、遊園地の時も、どこか無理をしているように見えた。

　すごく痩せていたのに、それを気にした素振りさえ見せなかった。

　「いつからだったの！？どうして隠していたの！？」

　矢継ぎ早に父に尋ねる。

　「お姉ちゃんは知ってたの！？どうして私には言わなかったの！？」

　父は、短く答えた。

　「……お前にも、香己にも、伝えなかった。」

　「子どもたちの邪魔をしないって……美雪が強く言ったんだ。」

　「そんなの、勝手じゃない……！」

　堰を切ったように、涙が溢れた。

　言いたいことがあったのに。

「受かったよ！」って、一番に伝えたかったのに。

　もう、声は届かない。

　──報告をしようとした瞬間に、伝える相手はいなくなっていた。

　すばるがそっと肩に手を添えた。

　「……あゆみ……」

　彼も言葉が出てこない。

　れんとりおが、不安そうにあゆみを見上げる。

　何も知らない彼らの前で、泣きたくなかった。

　でも、もう、堪えられなかった。

　あゆみは、ぽろぽろと涙をこぼしながら、小さく呟いた。

　「……ありがとう、って……ちゃんと言いたかったのに……」

　静かな部屋に、嗚咽だけが響いた。

　──「伝えたかった」

　──「でも、もう届かない」

　その現実が、胸に突き刺さるように、痛かった。