お父さんの捌け口

お父さんは、心配ないよって何時も言うの。

小学生だから、私はお父さんの子供を産むことはないんだって。

だから、平気なんだって言うの。

おばあちゃんは、お母さんの事を酷い女だって何時も言う。男ができて、お父さんや私を捨てて出て行ってしまったんだって。おばあちゃんは何時も、私に言う。

お父さんを困らせちゃ駄目よって。

本当は、私はおばあちゃんの家で暮らしたいって思ってるけど、おばあちゃんも生活が苦しいから無理なんだって。

もう舞ちゃんは小４だからお父さんのお手伝いして、二人で生活できるよねって。

私、料理得意だよ。洗濯もできるよ。

でも、夜は嫌い。

お父さんと二人の夜は嫌い。

怖いの。お父さんが、怖いの。

◇◇◇◇

私が、２２歳の時。

父さんは、病気で死んだ。

骨になった父さんは、なんの罪も犯していないように真っ白だった。

本当に真っ白で、まるで口でほろりと崩れるラムネみたいで。

私は、その骨の欠片をそっと口に含んでいた。

何の味もしなかった。

「ばいばい、お父さん」

私はそっと呟いていた。

---

R18短編を、R15向けに変更して投稿してみました。