音の死骸──死音録音師・石川深夏の怪異記録【短編版】
「──近づかね方が、ええ」
乾いた、しかし嫌に粘り気のある声だった。
ひしゃげたアルミのパイプ椅子に腰掛けた老女は、盆の上の冷茶には目もくれず、ただ濁った瞳で私をじっと見つめていた。
「最近また、あの声聞こえるようになったって、評判だ。十数年前、あそこで童消えたときと同じだ。寂しそうな、助け求めるような泣き声だもの。近づけば、あんたも連れていかれる。あそこは、生きてる人間の行く場所でねぇ」
「……ありがとうございます。気をつけます」
私は手帳を閉じ、精一杯の営業スマイルを浮かべた。胸の奥で、じわじわと熱い興奮が広がっていく。
私の名前は石川深夏、二十八歳。フリーランスのライターだ。
ネットのオカルトメディアや怪談実話のアンソロジー本に寄稿して生計を立てている。実際の私は驚くほど怖がりだが、誰も知らない「本物の怪談」に出会える高揚感だけは、いつもその恐怖に勝った。
今回の標的は、地元で「旧・神代小学校」と呼ばれる廃校だ。
十数年前、一人の児童が校内で行方不明になり、今も未解決のまま。当時の記録を漁っても「声も出せずに消えた」という断片的な噂しか残っていない。だがここ数ヶ月、ネットの局所的なコミュニティで新しい都市伝説が囁かれ始めていた。
──『音の死骸』。
その廃校には、無念の死を遂げた者の最期の声が「死骸」となって留まっている。それを聞いた者は、まるで今まさに自分が死にかけているような息遣いに囚われる──というものだ。
地方の寂れた町。
折り重なる山影が空を狭く塞ぎ、容赦なく迫る傾きかけた西日が、埃っぽいアスファルトを赤黒く染めていく。
私は老女に頭を下げると、背中にチリチリとした視線を感じながら、目的の廃校へと車を走らせた。
◇
深夜一時。
懐中電灯の細い光を頼りに車外へ出る。闇の中に、錆びついた鉄製の校門が浮かび上がった。校庭は膝の高さまで雑草が生い茂り、風が吹くたびカサカサと不気味な音を立てて波打っている。
割れたガラス窓から、ねっとりとした湿気とカビの臭いが満ちる校舎内へと滑り込む。
ギィ……、ギィ……。
慎重に歩を進めるが、どうしても床板が重苦しい音を立ててしまう。廊下の時計は十数年前のあの日から止まったまま、文字盤のガラスが蜘蛛の巣状にひび割れていた。ガラス戸の向こうに見える理科室の人体模型の視線をやり過ごし、私は先を急いだ。
目指すのは、行方不明事件の舞台と噂される、北校舎二階の「三年二組」の教室だ。ドアは半分ほど開いた状態で固まっていた。中に入ると、机や椅子が不規則に転がり、まるで何かから逃げ惑ったかのような乱雑さだった。
私はショルダーバッグからプロ仕様の高性能リニアPCMレコーダーを取り出した。微細な環境音までクリアに拾える、ライターとしての私の相棒だ。教卓の上にレコーダーを置き、録音ボタンを押す。赤いインジケーターが静かに明滅を始めた。
「よし……。石川深夏です。時刻は午前一時四十五分。旧・神代小学校、三年二組の教室内。これより一時間の環境音の集音を開始します」
あえて声に出して状況を吹き込む。そうしなければ闇に押し潰されそうだった。私は教室の隅に座り込み、膝を抱えて息を潜めた。
一時間は、永遠のようだった。
遠くの廊下でパキ、と建物の軋む音がするたび、全身から嫌な汗が吹き出した。
午前二時四十五分。
レコーダーを回収し、急いで車に戻ってロックをかける。
私はイヤホンを耳に差し込み、今録音したばかりのデータを再生した。最初は、ただの静寂だ。サー、というわずかなホワイトノイズ。
四十分過ぎだった。
『……おかあさん』
心臓が跳ね上がった。小さな、子供の声だ。だが、その直後。
『ぐっ……っ、……』
何かが喉の奥に押し込まれるような、急激に息が詰まる音がした。端的な、湿った遮断音。そして、完全に音が途切れる。私は録音を止め、震える指でレコーダーを握り締めた。
間違いない。これは最高のネタになる。
◇
ビジネスホテルの薄暗い一室。
時計は午前四時を回っていたが、私はスマホに転送した録音データを繰り返し再生していた。部屋の蛍光灯はすべて点けている。なのに、部屋の四隅の影が妙に濃くなっている気がしてならない。
私はヘッドホンを両手で耳に強く押し当て、音の細部に神経を集中させた。ボリュームを上げるたび、最初は聞こえなかった音が浮かび上がってくる。
ズ……、ずるっ。
子供の声が遮られる直前、誰かの湿った指の腹が、幼い口の周りの皮膚を強く擦るような摩擦音。さらにホワイトノイズの向こう側から、別の「呼気」が聞こえる。
『っ……、……ふ、……』
それは子供のものではない。
低く、熱を帯びた、大人の男の吐息だ。子供の口を塞いる何者かの息遣いが、確かにそこに混じっている。データを再生するたび、私の脳の奥で「音」が勝手にディテールを補完していく。耳のすぐ裏側で、誰かが濡れた息を吐き出しているような錯覚。
「ひっ……！」
ヘッドホンを耳から毟り取った。誰もいないはずの部屋。
なのに、私の耳のすぐ裏側で、さっきの「ずるっ」という濡れた摩擦音が、まだ残響のように響き続けている。
翌日も、その翌日も、私はまともに眠れなかった。目を閉じると、あの「ぐ、っ……」という音が鼓膜の裏で自動再生される。
三日目には、もう異常は耳の中だけにとどまらなかった。
昼前、シャワーを浴びているときに、ザーッという激しい水音の向こうから、はっきりと『……おかあさん』という声が聞こえてお湯を止めた。浴室には私一人しかいない。恐怖から逃れるため、スマホから音源データを消去し、レコーダーもフォーマットした。
けれど、意味はなかった。
エアコンのくぐもった送風音。電車の甲高いブレーキ音。信号機の電子音。コンビニの自動ドアが開くときの電子ノイズ。エレベーターの駆動音。スマホの呼び出し音。ホテルの古びた冷蔵庫が立てる、ブー、というコンプレッサーの重苦しい振動。
街の、生活の、あらゆる環境音が、私の脳内で勝手にあの「窒息していく呼吸音」へと変換され、鼓膜の奥を激しく叩き始める。
それだけではない。
夜、ベッドの上の静寂の中で、私は気づいてしまった。
──ひゅっ、……ぐっ、……っ。
私自身の呼吸の音が。
息を吸い、吐き出す私の喉の鳴る音が、あの「死にかけている子供の息遣い」と、完全に同じリズム、同じ音程で同期してしまっている。
脳が書き換えられている。私の身体が、世界中からあの音をかき集めるためだけの受信機になってしまったようだった。
「音の死骸が、私を中に引っ張り込もうとしてる。あの場所に音を返さなければ、息の根を止められる」
睡眠不足と極限の恐怖で、正常な思考はすでに崩壊していた。
その日の夜。私は錯乱状態のまま、再びあの廃校へと向かっていた。手には、レコーダーと、音を響かせるためのポータブルスピーカーを握りしめて。あの場所に音を返すことだけが、この呼吸の呪いから逃れる唯一の救いだと思い込んでいた。
◇
スピーカーから子供の声を流しながら廊下を歩く。
その時、スピーカーから流れる音とは別に、廊下の突き当たり──かつての用具室の奥から、もう一つの音が聞こえた。
『……ぁ……っ、……』
それは、大人の女性の、いま、まさに絶命しようとしている生々しい呼吸音。ひゅっ、ひゅっ、と、肺の空気を絞り出すような、絶望的な呼気。
パニックになりながらも、私は無意識にレコーダーの録音ボタンを押していた。私の喉も、その音に合わせてヒュ、ヒュと引き攣るように鳴り始める。
導かれるように用具室へ入る。最奥にある不自然に大きな木製の棚の向こうから、音が響いていた。
『……っ、……ふ、ぐ……』
私は重い棚を横へ押し倒した。
激しい音が響き、露出したのは壁に埋め込まれた小さな隠し扉だった。扉を引き開け、中に転がり込む。
四畳半ほどの狭いコンクリートの空間。
電気機器の熱気と機械油の臭いが漂う部屋の中央で、ノートPCの画面が青白く光っている。
『音の死骸 まとめWiki [編集]』
デスクには音声編集ソフトが開かれたままのPC。タイムラインには、あの子供の声の波形。脇のフォルダには「投稿用」「拡散用」の文字。
「……嘘」
フェイクなのは都市伝説だけだった。
ゆっくりと動かした視線の先、コンクリートの壁一面には、整然とピンで留められた数百枚のSDカード。その一枚一枚に、几帳面な、事務的な文字でラベルが貼られていた。
【2022/03/14 F-24 最終呼気】
【2024/09/02 F-31 ノイズ混入・破棄】
【2025/06/28 M-19 声量不足・未達】
ここに遺されているのは、男が「作品」として管理している、本物の死の記録だ。
デスクの上には卓上型マイクが転がっている。
そこからは、加工前の規則的なホワイトノイズだけが漏れ続けていた。
では、さっき廊下で聞こえた、あの女性の音は──。
背後でカサリ、と衣擦れの音がした。
「……いい音だろ？」
ゆっくりと振り返る。
いつからそこにいたのか、影の中から四十代半ばほどの、地味な男が姿を現した。
街ですれ違っても一秒後には忘れてしまうような男だ。
男は私ではなく、私の手が握りしめているレコーダーの液晶画面をじっと見つめていた。
「じっくりと、染め上げよう」
男の指が、レコーダーの録音時間カウンターをそっとなぞるように動く。
その目は、農夫が作物の収穫時期を確認するような、平坦で冷酷な光を宿していた。
「ああ、まるで、濡れた絹が裂けるような音だ」
私は踵を返し、隠し扉へ向かって走ろうとした。
◇
だが、男の動きは圧倒的に速かった。
背後から伸びてきた腕が、私の身体を容易く拘束し、床へ押し伏せる。
「が……っ！」
すぐに、強い力が私の口と鼻を同時に覆った。
確実に一筋の空気も漏れないように計算された、肉の蓋。
「んぐ……っ！ う、うふっ……！」
必死に暴れた。
爪を男の腕に立て、足をバタつかせた。
けれど、声は一切出ない。喉の奥が熱く焼け付く。
男は私を固定したまま、空いた左手で私の小型レコーダーを目の前に掲げた。男の手のひらの中で、レコーダーはまだ廊下からの録音を継続している。
「いい、そのまま……逃がさないで」
男が恍惚とした表情で、私の耳元にレコーダーを近づけた。スピーカーから漏れる、さっき私が廊下で録音した「大人の女性の死に際の呼吸音」。
『ひゅ……、っ……ぐ、……』
それを聴いた瞬間、男の顔から、すべての余裕が消え失せた。
男の目が、見開かれる。
「違う！ こんな歪な音、俺は作ってない……！」
男の声が、初めて恐怖に激しく震えた。
レコーダーから流れる「女の死に際の音」の向こう側。ホワイトノイズのさらに奥から、男が仕込んだ覚えのない、男の編集ソフトにも存在しない、無数の「別の声」が、重なり合うようにして響き始めていたからだ。
『おかあさん』「……つ、痛い……」『だれか……だれか』「苦しい、息が」「……たすけて」『おかあさん！！』
それは、この壁にピン留めされた、過去に男が殺してきた者たちの「本物の死骸」の声だった。男が人工的に作った都市伝説の『音』に引き寄せられ、本物の怪異としてレコーダーの電子基板の奥に、本当に宿ってしまっていたのだ。
「俺だけの音に余計なものを混ぜるな！ 今すぐ消せ、消さねえとぶち殺すぞッ！」
男は狂ったように叫び、私の口を塞いでいた手を離して、レコーダーのボタンを滅茶苦茶に押し始めた。
しかし、レコーダーは一切の操作を受け付けない。赤いRECランプが、まるで生き物のように、見たこともない激しい速度で明滅している。
男の背後の暗闇から、ずるり、と「何か」が這い出してくる音がした。
それは音であり、肉であり、濃厚な死そのものだった。
「あ？ 何だお前は！ 邪魔するな、俺の音を──」
男の喉が、目に見えない強大な力で真横からへし折られるような、凄まじい肉の破壊音が響いた。
私は床に倒れ込んだまま、酸素を求めて 肺を 痙攣させた。
しかし、私の喉から出たのは、自分の声ではなかった。
『……おかあさん』
私の口から、あの子供の声が、完璧な音程で滑り出ていく。
私の網膜が完全に暗転する直前、床に転がったレコーダーのスピーカーが、私の喉から漏れたその「死骸の音」を、じっと吸い込み続けているのが見えた。
◇
液晶画面の青白い光が、誰もいない暗い部屋を照らしている。
大手匿名掲示板のオカルト板。新規スレッドの作成画面。
タイトル：【音の死骸】神代小学校で録音しました。
添付ファイル：202607_minaka.mp3
再生回数：218
画面が一度だけ白く明滅し、自動でリロードされる。
再生回数：244
＞これ本物？
＞場所どこ？
＞ガチなやつじゃんこれ。聴くだけで息が苦しくなる
再生回数：317
＞今週末行く
＞録音機材って何使えばいい？
＞女一人でも行ける？
再生回数：486
＞なんか、この音声の後ろ側で、誰かが「次はあんただよ」って息してない？
チカ、チカ、と画面の隅でカーソルが点滅を繰り返す。
その横、暗がりの中で、赤いRECランプだけが、まだ静かに点滅を続けていた。
ここまでお読みいただき、ありがとうございました。
『音の死骸』は、一話完結の短編ホラーとして執筆した作品でした。
しかし、書き終えた後、石川深夏が聞いた「死音」の先に何があるのか、彼女がなぜその音を聞くことができるのか、そして世界にはどれほどの「死音」が残されているのか──。
物語を掘り下げていくうちに、短編だけでは描き切れない広がりがあることに気付きました。
そこで現在、長編版として『音の死骸 ──死音録音師・石川深夏の怪異記録』の執筆を進めています。
短編版では描かれなかった新たな怪異、死音に隠された謎、そして石川深夏が「死音録音師」となっていく過程を、より深く描く予定です。
公開時期は近日予定です。
もし少しでも続きを読みたいと思っていただけましたら、評価やブックマークで応援していただけると嬉しいです。
それでは、また次の「音」が聞こえた時に。
