あの日に帰る朝
朝、目が覚めた瞬間から、重たい雲に心まで押しつぶされそうだった。
窓の外は薄曇り。雨は降っていないのに、空気はじっとりと湿っていて、肌にまとわりつくような不快感が抜けない。
シャツを着る手が自然と遅くなる。
気乗りしない。別に嫌なことがあるわけじゃない。ただ、何もしたくないだけ。
こんな天気の日は、仕事も人付き合いも、全部スキップして布団に潜り込んでいたくなる。
玄関のドアを開けた瞬間、むわっとした生温かい空気が顔を包んだ。
一歩踏み出すたびに、湿ったアスファルトの匂いが鼻にまとわりつく。
傘を持たずに出てきたが、遠くの空にはすでに薄い雨雲がたまっていて、いつ降り出してもおかしくない。
歩道の端に咲く紫陽花が、やけに鮮やかだ。
水分をたっぷり含んだ花びらが、どこか無防備に咲き乱れている。
それを見ても特に感動はなく、ただ「咲いてるな」とぼんやり思うだけだった。
足元を見ながら、重たい足取りで駅へ向かう。誰もが無言で歩き、すれ違う人の表情も曇天のように冴えない。
どこか虚ろな表情をしたスーツ姿の中年が、スマホ片手に足早に歩いていく。
俺もその一人だ。
何年も、いや、何十年も同じような朝を繰り返してきたような気がする。
イヤホンを耳に差し込んでみるが、流れてくる曲さえも今日は妙に遠く感じる。
会社のデスクは整理整頓されている。
PCを立ち上がれば、未読メールがズラリと並ぶ。
それを眺めながらコーヒーを啜るのが日課だった。
やりがいのない仕事じゃない。
だけど、心が動かされることは、もうずいぶん昔からなくなっていた。
たまに思い出す。
あの頃の、自分。
小学2年生の夏。
祖父に連れられ、初めて行った甲子園。
炎天下のスタンドで飲んだ、かちわり氷の冷たさ。
泥だらけのユニフォームで全力疾走する高校球児たちを見て、子供の自分はただただ「カッコいい」と思った。
野球がやりたかった。
でも、塾に行けと言われた。
「野球はプロでも一握りしか食っていけない」と、母は言った。
「勉強ができるなら、勉強しろ」と、父は言った。
それが正解だったのだと思う。
関西ではそこそこ名前の通った大学の附属中学に入り、そこから高校、大学とエスカレーターで進学。
世は就職氷河期と呼ばれる厳しい時代であったが、なんとか中堅の金融機関に就職ができた。
大きな失敗もなく、堅実に、真面目に、歩いてきたつもりだ。
だが、ふとした瞬間、胸の奥が痛む。
“こんなはずじゃなかった”――そんな声が、ずっと心のどこかで囁いていた。
気づけば四十代半ば。
家庭はない。昇進の見込みも薄い。
健康診断では血圧を指摘され、夜はアルコールでごまかす日々。
「やり直せるなら俺は……」
そんな夢みたいなことを、ふと思った夜だった。
その朝は、何かが違っていた。
目を覚ますといつも見慣れた白いクロスの天井ではなく、何かが違っていた。
(昔、寝ていた二段ベッドの天井はこんな感じだったなぁ……)
息が止まった。
小さな手。細い腕。視界に映るのは、幼かったはずの自分の姿。
「……マジかよ」
まるでテレビドラマのような光景だった。
だが、夢ではなかった。指をつねれば痛いし、朝食の匂いがちゃんとした。
もう一度、人生をやり直せるのか？
この手で野球を掴み取れるのか？
プロ野球選手を、目指せるのか？
心臓の鼓動が止まらない。
この時から、俺の“二度目の人生”が始まった。
