駄菓子屋さんかくかん
「また、在庫が一つ減っているんです。今度はフィリックスガムが」
そう言って、少女は、笑った目のまま、眉根を寄せた。
「不思議だねえ。今度も、防犯ゲートは鳴らなかったのかい？」
ココアシガレットの箱をレジにかざしながら、レジの横に座っている少女に、真由美は話しかける。
「ええ。それに、あの子たちを疑いたくありませんし。やっぱり私がポンコツなのかも」
少女は苦笑しながら、少し首をすくめてみせた。
「そんなことないよ。あまり自嘲しなさんな」
そう慰めながら、自嘲するなんて、まるでこの子、人間のようだ、と真由美は思う。
真由美の住んでいるマンションは、すっかり寂れた商店街の通り沿いにある。
商店街を、大通りに向かって歩き、横断歩道を渡って向かいの、トランクルームと酒屋さんの間を入っていくと、右手に、この駄菓子屋さんかくかんがある。真由美が物心ついた時からずっと。つまり、少なくとも七十年ほどは。
なぜ、さんかくかんかというと、お店の形が三角形だからだ。敷地自体が１対２対√３の直角三角形だから、お店もこういう形になったのだろう。それだけは、真由美が子どもの頃から変わらない。でもお店としては、かつてとは全く別物になっている。直角三角形だと底辺にあたる壁に備えられた入り口は自動ドア。入ると両側にそびえる防犯ゲート。斜辺にあたる壁沿いに、駄菓子の入った箱やビンがずらりと並び、その右奥には、おもちゃ類がぶら下がっている。直角三角形の対辺であるところの右側の壁中央あたりには、備え付けられた無人レジ。レジの右側に置かれた簡易な木製の椅子。その椅子に座っている、十代後半くらいの少女にみえるロボット。
二十一世紀になって、かつてのように、おばあちゃんが店番をして、十円玉や五円玉を握りしめた子どもたちが放課後に集まってくる駄菓子屋が存続するはずもない。コンビニのようになるのは当然だろう。だからといって、ロボットに店番させなくても、と、いまや自らもおばあちゃんとなった真由美は当初思った。でも、気がつくと、子どもたちがまだ姿を見せることのない午前中、買い物のたびに立ち寄るようになっていた。
ロボットの姿が、出会ったばかりの頃の未希子に似ているから。
真由美にも十代の時はあったのだ。周囲の娘たちがかっこいい男子たちに夢中になるなか、真由美が心奪われたのは、バイト先の喫茶店で知り合った未希子だった。腰のあたりまでとどく髪をラフに束ね、針金のような細い身体で店中を飛び回りながら笑顔を振りまいていて、お客さんたちからの評判も上々だった。愛想の悪い店員と陰口を叩かれる真由美とは大違いだった。
いきなり同性に思いを告げるような度胸もない。けれどもいつのまにか一緒に帰ることが多くなり、一緒に遊びに行くようになり、やがて二人とも高校を出て、働くようになった。
仕事帰りに待ち合わせて、駅近くの、戦前から続いているのかと思うような傾いた居酒屋が密集している谷のような場所で、あるいは駅向こうに立ち並ぶ雑居ビルに入っているチェーンの居酒屋で、二人は飲むようになった。
最初のうちはよかった。働き始めたばかりの若い二人の前には、無限の明るい道が開けているように思えた。けれども、若い真由美や未希子が会社から望まれていることは、真由美たちがしたいと思っていることとは全くかけ離れていた。
やがて、真由美は酔いにまかせて、仕事の鬱憤を未希子にぶつけるようになった。
「あたしたちってさ、結局、数年だけいる腰掛けだと思われてんだよね」
「自分が、しょせん女だろ、って馬鹿にされてるのがわかっちゃうのよ」
未希子はじっと耳を傾けてくれた。でも、次第に真由美は、言わなくてもいいことまで言うようになってしまっていた。
「未希子はいいわよ。顔も可愛いし、愛想もいいし、バイトしてた頃からお客さん受け良かったもんね。いざとなったら結婚できるじゃない。でもあたしみたいなのは、どうせ貰い手もないでしょ？ いやんなっちゃう」
真由美は、未希子が困っているのはわかっていた。そして、未希子が決して怒ったりしないこともわかっていたのだ。少し顔をしかめながらも笑みをたやさない未希子の表情に、真由美は見とれていた。
未希子は、たしかに、最後まで怒ることはなかった。ただ、静かに真由美のもとを離れていった。
ドリップしたばかりのコーヒーをすすりながら、ココアシガレットをかじりつつ、真由美は未希子のことを思い出していた。ココアシガレット、こんなに固かったかなあ。いや、自分の歯が衰えているのか。あたしもおばあちゃんだものね。おっと、トイレ。最近どんどんトイレが近くなるなあ。
用を足したあと、手を洗いながら顔をあげると、鏡のなかに自身の顔がうつっていた。真由美はどきりとした。自身の表情がとても意地悪く見えたことに。
なぜ、あたしは、好きだった子のことを思い出しているのに、こんな表情になってしまっているんだろう。あの時のあたしは、どんな顔をしていたんだろう。
夕方のさんかくかんには、下校途中の小学生たちが、三々五々集まってくる。真由美は、普段は子どもたちの邪魔をしないように、午前中にしかさんかくかんを訪れることはない。けれども今日は、店のなかには入らず、通りの向かいから子どもたちの様子を観察することにした。
駄菓子なんかをくすねたところで、得られる金銭など限られている。とても大人のしわざとは思えない。犯人は子どもだろう。でなければ、あの子にはかわいそうだけれど、在庫管理ミスなのかもしれない。でもその線を考慮するのは、盗難の可能性を消去してからでも遅くない。
真由美にとっては狭い店内も、子どもたちにとっては五、六人ほどが思い思いに振る舞っていても十分楽しめるほどの広大さを持っているようだ。食べたい駄菓子を選びに選んでは、おのおのレジにかざし、カードで支払いを済ませて店を出ていく。子どもたちにとって、この店は学校と自分の家の通過点みたいなものなのだろう。
たいていの子たちは支払いをしながら、右横に座っているロボットの少女に楽しそうに話しかけている。少女も子どもたちの相手を楽しそうにしているが、その表情が少し曇っていることに真由美は気がついた。あの子なら、もしかしたら盗んでいるのはこの子たちかもしれない、と疑いながら接客することに、自己嫌悪に陥っても不思議じゃないな、と真由美は思う。
七十年前のあたしも、あんなふうだったのかなあ、とぼんやり思いながら店内を観察していた真由美は、一人の子が、ずっと店内で孤立しているのに気がついた。店に来る時も一人だったから、別の学校だったり、友達ではない子たちの中で買い物をしていても不思議はない。でも、寂しくないのかな。つい目で追ってしまう。なんとなく、子どもの頃の自分を重ねてしまう。
やがてその子も、レジをすませ、少女と少し話して、店を出てきた。お下げのその子は、真由美など存在しないかのように、通りを黙ってとおりすぎていった。その瞬間、その子の表情が意地悪く歪んでいるのに気がついて、真由美は凍りついた。
「昨日は、マーブルガムが一個無くなってしまったんです。オレンジ味の」
少女がため息をつくのを背中で聴きながら、真由美は菓子の並ぶ棚を通り過ぎ、店内の隅っこに天井からぶら下げられているおもちゃ類をしげしげと眺めた。
正直、ひさしく、真由美はさんかくかんの中で、それらの玩具に目をとめたことはなかった。それらは、真由美が子どもだったころお馴染みだったものばかりだ。カラフルなネットに入ったビー玉やおはじき、発泡スチロール製の模型飛行機、ゴムボール、ブリキの金魚、真由美すら生まれていなかった頃のアニメの登場人物たちが描かれたヨーヨー、万華鏡。
「ねえ、こんなおもちゃ、今どき買うような子ども、いるのかい？」
子どもの頃の真由美ですら、手を出そうとは思わなかった品々だ。
「ああ、それは商品ではなくて、飾りつけなんですよ」
少女は笑いながら答えた。
「ただ駄菓子を並べているだけだと、まるでコンビニみたいで、駄菓子屋さんの雰囲気が出ないじゃないですか。昭和レトロな雰囲気づくりのために、そこにぶら下げているんです。昔の駄菓子屋さんって、そういうふうに、天井からおもちゃがぶら下げてあって、クジとかで当たったら、もらえたりしたんですよね？」
「あんた、そんなことどこで勉強したんだい？」
「勉強したわけじゃないんです。私の中に情報としてインプットされているだけです。それに」
と、少女は、少し目を伏せながら、さっきよりも細い声で付け足した。
「私、そこにぶら下げてあるおもちゃ、上の方にあるものしかよく見えないんです。このレジが邪魔で」
「そうか」
あんた、そこから動けないもんね、という言葉を、真由美は飲み込んだ。証拠としては、これで十分だ。
その日の夕方、真由美はまた、さんかくかんの様子を、通りの向かいから観察していた。
午後三時を過ぎたあたりから、さんかくかんを囲むどの通りからも、それぞれ別々の学校に通っているのだろう子どもたちが、次々とさんかくかんの中へ吸い込まれていく。多くの子どもたちは、二、三人で、連れだって買いにくる。あいまに、一人っきりで買いにくる子がチラチラ混じる。別に、一人で行動するのは悪いことじゃない。真由美自身、どちらかというとそういう子だった。だけど。
昨日のお下げの子が現れたのは、午後四時半前だった。通りをやってくる豆粒のようなその子の姿を、真由美は認めた。
つとめて無害なおばあちゃんの雰囲気を出しつつ、真由美はその子に声をかけた。
「こんにちは」
女の子は、足を止めてこちらをむき、礼儀正しく会釈をした。今どき珍しくしつけの行き届いた子だ、と真由美は思った。でも、要件はこれからだ。
「さんかくかんに行くのかな？」
「はい。おかあさんにも、行っていいよ、って言われてるので」
なるほど。模範的な答えだ。親の許可は得ているということを、あたしに示したいんだな。
「そうかい。いいおかあさんだね」
とにっこりしながら、真由美は少し腰をかがめ、女の子の耳元に向かってささやいた。
「もしかして、あなた、あのお姉ちゃんのこと好きなんじゃないかい？」
女の子の顔が、さっと曇った。しかしそれは一瞬のことで、すぐに元の行儀良い笑顔に戻る。
「はい。お姉さんとお話しするのは楽しいです。綺麗ですし」
「うん。そうだね。あの子は綺麗だよね。おばあちゃんもね、あの子と話すのが楽しくて、実は、さんかくかんで、こんな年になっても、時々買い物をしているんだよ」
「そうなんですね」
女の子が、少しそわそわしだしたのに真由美は気がついていた。こちらを怪しんでいるのだろうし、あまり帰宅が遅くなると母親に怒られるのもあるだろう。しかし、たぶんそれだけではない。
「おばあちゃんね、こんな年だろう。だから、お菓子はそんなに食べられなくてね。あそこは、おもちゃもいっぱいあるだろう？ 時々、買って帰ったりするんだよ。すると、最近不思議なことがあってねえ。ブリキの金魚のジョウロのなかに、なぜかフーセンガムがいくつも入っていたりするんだよ。ありゃあ、おまけなのかねえ？」
女の子の、細い細い足が、ぶるぶると震え出したのがわかった。目線を上げると、深めにかぶった帽子の下の顔は蒼白になり、ビー玉のような目から涙が流れ出していた。唇がひしゃげ、小さな歯がカタカタと音を立てている。女の子が発している恐れと憎しみを浴びながら、真由美はさらにしゃがんだ。いたたた。最近腰痛がどんどん悪化しているというのに。あたし、明日歩けるかしら。
女の子の肩に両手をのせ、目をじっと見つめながら、真由美はささやいた。
「お姉ちゃんのことが好きなんだろう？ じゃあ、好きな人のことを困らせちゃダメだよ」
「きびだんごかあ。食べたいけれどねえ。この頃、歯が悪くなってねえ」
一週間後の午前中、真由美は、すっかり表情の明るくなった少女と話しながらさんかくかんで駄菓子を物色していた。腰痛はそれほど悪化せずにすんだ。助かった。
「それで、最近は、商品が無くなっちゃうことは減ったのかい？」
「減ったというか、全くなくなりました！ やっぱり、私の商品管理がダメダメだったんですね。管理の方法を少し変えてみてから、在庫数が合わないことがなくなりましたから。あの子たちを疑ったりしなくって、ほんとうによかった」
そういう少女の顔からは、心の底から安堵している様子が窺えた。
「そうかい、それは、ほんとうによかった」
影のない表情の少女をみていると、真由美もつい、年甲斐もなく気持ちが浮き立ってくる。
「じゃあ、今日はあたしも、いつもよりも余計に売上に貢献しちゃおうかな」
と駄菓子の棚を漁るうち、久しぶりに目にする商品に気がついた。
「おや、どんどん焼きじゃないかい。これ、前からここにあったかい？」
太鼓を叩く子どもたちが描かれた袋を少女の方に向けながら、真由美はたずねた。
「ああ、それ、つい最近入荷したんです」
少女はニコニコしながら答えた。
「けっこう子どもたちにも人気なんですよ」
「そうだろう。おいしいものねえ。うーん。これも、ちょっと硬いんだけど、きびだんごみたいに歯にくっついたりはしないし、買っちゃおうかな」
結局、どんどん焼きのソース味と、すもも漬け、ビンラムネと、いつものココアシガレットを買うことにした。まったくよく食べるおばあちゃんだこと、と独りごちながら。
「けれども、あたしが子どもの頃はね、もちろん、こういう袋に入ったどんどん焼きも売ってたけどね。この店で、おばあちゃんが焼いてくれてたんだよ」
と言いながら、真由美は商品をレジにかざしはじめる。
「私は食べられないから知識でしかわかりませんけれど、これ、揚げせんべいみたいなスナック菓子ですよね？ おばあさんが、このお店で揚げていたんですか？」
「違う違う。確かに、このどんどん焼きは揚げせんみたいなもんだけどね。もともと、どんどん焼きって、鉄板で、小麦粉とかを溶いたものを焼いたものなんだよ。お好み焼きみたいなもんだね」
「はあ。そうなんですか」
「うん。ちょうどそこのあたりに、当時はおばあちゃんが座っていてね」
と真由美は、今はおもちゃ類がぶら下げられているあたりを指差しながら続けた。
「味付けも色々あってね。もう、自分が食べてたもの以外忘れちゃってるけどさ。細いお肉をのっけてソースをかけてくれたのとか、あんこをくるんで巻いてくれたのとか、よく食べたなあ。五十円くらいだったかなあ」
自身の子ども時代の記憶をたどりながら喋りつつ、ふと少女の方を向くと、困り顔になりつつあるのがわかった。目元は変わらず笑顔のままだが、眉がハの字に垂れ下がってきている。ああ可愛い。あの頃の未希子にそっくりだ。だけど、あの頃の未希子はどんな気持ちだったんだろう。そして、今のあたしはどんな顔になっているんだ？ この子に料理ができないことなんか、わかりきったことじゃないか。それをわかったうえで、べらべらろくでもないことを喋り続けてこの子を傷つけるような、嫌な婆さんにあたしは成り下がったのか？ いけない。これじゃあ、あたしも、あのお下げの女の子と同じじゃないか。あの子は変わったんだ。あたしも変わらなくちゃ。
「でも、このどんどん焼きもおいしいんだよ。サクサクしててね。もう一袋買って行こうかね。まったく、よく食べるおばあちゃんで困っちゃうよねえ」
少女は一瞬ぽかんとしていたが、すぐに、丸い目をキュッと細め、両側の口角が上がったかと思うと、さっきまでとは比べ物にならないほどの笑顔になった。少女の頬に浮かんだエクボに見とれながら、あたしの口角もきっと上がっているだろう、と真由美は思った。
