38/45

空の栞

　お兄ちゃんは、空が好きだった。

　何か考え事があれば、空を見上げる。

　悲しいことがあっても、空を見る。

　ぼんやりと空を仰いでいる姿は、いつも綺麗だった。

　そんなお兄ちゃんは、体が弱い。

　よく倒れているところを目にしていた。

「日向はね、こういう運命を背負っちゃったのよ」

　お母さんは、いつもそう言っていた。

　わたしを膝の上に乗せて、包み込んでくれながら。

　ベッドには、お兄ちゃんが眠っている。はぁはぁと苦しそうに息をしていた。

「ごめんな、日向。大丈夫だから」

　お父さんは、お兄ちゃんの額に手を当てる。

　優しい光が溢れて、お兄ちゃんを包み込んでいた。

「なにしてるの？　おにいちゃんは、しんじゃうの？」

　子どもながら、これは特異なことなのだと理解していた。

　だから、怖かった。

　お兄ちゃんがいなくなってしまうかも、と。

「死なないわ。大丈夫よ」

　強い口調で言った、お母さん。

　見上げれば、どこか悲しそうな顔をしていた。

「良くも、悪くもね」

　その言葉の意味を、あの頃のわたしが理解することは難しかった。

　＊

「う……」

　ふと、お兄ちゃんが小さな声を上げた。

　ベッドを覗き込めば、ゆるゆると目を開けているところだった。

「お兄ちゃん」

　そう声をかければ、お兄ちゃんはとろんとした目でわたしの方を見た。

　涙で潤む、琥珀色の瞳。

　どこか綺麗だと思ってしまった。

「あお、い……？」

「倒れたの、覚えてない？　雨でびっしょになったから、熱出たんだよ」

　一昨日の夜。

　向日葵書店に行ってみたら、びっしょり濡れたお兄ちゃんがいた。

　このままだと風邪を引くからと、慌ててお風呂に入れたのに。

　次にわたしがお風呂を借りて出てきたときには、お兄ちゃんが倒れていたのだ。

「まったく。なにか悩みごと？」

　温くなった、額の冷却シートをはがす。

　触れてみれば、まだ熱は高い。昨日に比べたら、少しは下がってきたけれど。

　新しい冷却シートを用意して、そっと貼る。

　乱れた布団を肩までしっかりとかけてから、その汗を拭った。

「どうせ、空を見てたら雨に降られたんでしょ」

「……せいか、い」

　お兄ちゃんは、力なく笑った。

「秘密、がバレそうに、なったから……」

「え？」

「どうしようか、って……考えるために、散歩いった。それで……」

「無理して喋らなくていいよ」

　話すのさえ億劫そうなお兄ちゃん。

　そんなお兄ちゃんの額に、そっと手を置いた。

　昔、お父さんがやっていたみたいに。

「また寝て。治るまでいるから」

「ん……」

「治ったら、わたしも秘密がバレそうになった話してあげる」

　そう言えば、お兄ちゃんはびっくりしたようにわたしを見た。

　でも、瞼はゆっくりと落ちていく。

　わたしはくすりと笑った。

「おやすみ、お兄ちゃん」

　お兄ちゃんの体が弱いのは、その体に〈力〉が入っているから。

　それを知っているお父さんとお母さんは、お兄ちゃんが倒れる度に悲しそうにしていた。

　そんな二人を悲しませたくないと、お兄ちゃんはどんなに体調が悪くても我慢するようになった。

　隠して欲しくない。

　わたしは、お兄ちゃんの味方だから。

　お兄ちゃんが苦しいときは、ずっと傍にいるって決めたんだ。

　お父さんとお母さんがいなくても、わたしがいる。

　お兄ちゃんの運命を、一緒に背負っていくのは当たり前。

　二人で一人なんだから。

　だから、安心してね。

　ぐったりと眠ったお兄ちゃんの手を、わたしはしっかりと握りしめるのだった。