視えない

　「グッとよく目を凝らしてみる。

　視えない。

　目薬をさして、もっと目を細くして、グッとよく目を凝らしてみる。

　どうしても視えない。どうして視えないんだろう。

　目が悪いから？

　でも、この間の視力検査は２．０だったよ。

　じゃあ、対象物が悪いのさ。小さいか、遠いのか。

　そんなことは無いよ。半径十センチメートル程の楕円形 だよ。

　うーん、じゃあ分からないな、君が目をつぶっているんじゃないのかい。

　そうか！その可能性は忘れていた。でも、僕が目を開けているかつぶっているか、なんてどうやって確かめるんだい？

　そうだなあ、俺が持ってるものの名前が分かるかい？

　えっ！？何も持ってないじゃないか。そもそもキミは何も持てないじゃないか。

　言い当てられた！きっと君は、目を開けているね。それとも、推理で当てちゃった？

　いやいや、僕みたいに頭の悪いのが、推理で当てるなんて無理だよ。

　そうかな、意外と君は勘がいいから。

　もう分かった。眼科に行く。

　眼科に行ったところで意味なんてないさ。

　なんで分かるのさ。やっぱり何か知っているんだね。

　いいや俺は何も知らないよ。知っているのは君だろ。

　全くキミの言うことは分からない。眼科に行くからね。

　好きにしなよ。君の勝手だろ。」

　眼科に行ったあと

　「なんなんだあの医者は、僕に対して蔑むような目を向けてきた。僕が馬鹿だからか。しかも、精神科なんか紹介してきて。許さない！！

　君、本当は視えてるんだろ。

　視えてなんかないさ。だって、視えていたらこんなにも悩まない筈だもの。視えてないからこんなに苦労しているんじゃないか。

　そうだね、君は本当に視えていない。

　だからそう言ってるじゃないか。

　じゃあ、何が視えないのか言ってごらん。

　キミの顔だよ。僕は、キミの顔が視えないんだ。

　俺の名前は？

『現実』だろ？今更当たり前のこと聞いて、どうするんだい？」

　[おわり]