第三章 孤塔の歳月、驚変を待つ
時というものは、この見捨てられた灯台の中では意味を失ったかのようだった。日の出と日の入り、潮の満ち干きも、分厚い石壁と一年中晴れることのない海霧に隔てられ、ぼんやりと遠いものになっていた。塔内で唯一信頼できる時計といえば、おそらくあの焚火が燃え尽き、また新しく熾される、その繰り返しだけだったろう。
阿鯉は、自分が巨大な、ゆっくりと呼吸する貝殻の中に閉じ込められたように感じていた。空気は常に、拭い去れない湿気と塩辛い生臭さ、そして石壁の奥から滲み出る、苔や忘却にも似た古びた匂いを帯びていた。
白璃は依然として干し草の敷かれた隅を占めていた。彼女の回復は、ほとんど気づかぬほど遅々（ちち）としていた。大抵の場合、彼女は精巧で壊れやすい磁器のように眠りこけており、ただ胸の極めて僅かな起伏だけが生命の存続を示していた。時折、彼女は何の前触れもなく目を開けることがあった。その人ならざる金色の縦長の瞳には焦点がなく、ただ無関心に揺れる炎の光や、頭上の石の隙間から漏れる、生気のない一筋の青白い天光を映しているだけだった。彼女はほとんど話さず、たとえ口を開いても、その声は溜息のようにか細く、不明瞭で、まるで別次元から聞こえてくるかのようだった。阿鯉の彼女への世話は、麻痺した惰性のようになっていた――水を渡し、彼女がほとんど口にしない魚の汁を無理にでも与えようとし、湿った干し草を取り替える。それは同情や好奇心というよりは、むしろ逃れられない、何か未知の存在と交わした目に見えぬ契約を履行しているかのようだった。
奇妙な真珠や血の珊瑚は、依然として彼女の回復（あるいは、彼女の苦痛と言うべきか？）に伴って現れた。時には彼女が無意識に眉を顰めた際に目尻からこぼれ落ち、時には寒さや痛みで体が微かに痙攣した後に、傍らの干し草の間に散らばっていた。それらは美しく、光がきらめいていたが、どこか病的な、まるで苦難の中から結晶化したかのような不気味さを帯びていた。
一方、小青は……小青はこの塔の中で最も正確な歯車のようで、ここの脆い均衡を保ちながらも、人ならざる冷ややかさを漂わせていた。彼女はほとんど睡眠を必要とせず、昼夜を問わず、阿鯉はいつも彼女が白璃のそばで静かに見守っているか、あるいは塔の中の数少ない物を黙々（もくもく）と片付けているのを目にした。彼女の動きは常に柔らかく、効率的で、完璧すぎて不気味なほどだった。灯台の内部は彼女の手によって異常なほど清潔になり、拭ける石はどれも火の光を映すほど磨かれていたが、この過度な清潔さは、むしろ石壁の隠しきれない染みや、この場に固有の荒廃を無言で嘲笑っているかのようだった。
彼女の白璃への世話は実に行き届いており、水を飲ませ、体を拭き、髪を梳かし、果ては白璃の体にかかった干し草を少し整えることまで、一つ一つの手順が精密に計算されたかのように、まるで千度も稽古を重ねたかのように完璧で、一点の瑕疵も見当たらなかった。
だが阿鯉に対しては、彼女は常に目に見えない壁、礼儀正しさで織り上げられた、打ち破ることのできない壁を隔てていた。
阿鯉は何度も試みた。
「小青殿」一度、彼が小青が手慣れた様子で奇妙な真珠を扱っているのを見て、思わず尋ねた。「あなたと白璃様は……龍宮から来られたのですか？どうもこの海辺の人間には見えませんが」
小青の手の動きは少しも止まらなかった。ただ僅かに首を傾げ、顔には申し分のない、穏やかな微笑を浮かべて言った。「恩公にはご心配をおかけいたします。お嬢様は福縁深厚な方、自ずとその来る所と帰るべき道がございます。わたくしめはただお嬢様にお仕えすればよいだけで、その他は測りかねます」。その言葉は実に見事で、答えているようで何も答えていないかのようだった。
またある時、阿鯉が窓の外で数人の村人がこそこそと灯台を窺っているのを見て、石壁を拭いている小青に心配そうに小声で言った。「小青、外の連中……最近ますます増えているし、役場の人間も嗅ぎ回っている。あなたたちがずっとここにいたら、危ないかもしれない」
小青は拭く手を止め、振り返った。相変わらず穏やかで波一つない表情だった。「恩公のご懸念、痛み入ります。お嬢様には神仏のご加護がございますれば、俗世の者どもが窺い知れるものではございません。恩公、もし他に御用がなければ、わたくしめはお嬢様のお加減が穏やかであるか、確かめに参ります」。彼女は軽く一礼すると、阿鯉の心配を意に介さず、まっすぐに白璃の方へ向かった。
阿鯉は、もっと気楽な世間話をして、その隔たりを打ち破ろうとさえした。「今日は天気が良くて、海も穏やかだし、親父の調子も少し良くなったんだ」彼は自分の日常を少し共有しようとした。「村の東の王のおばさんちの倅が、昨日でっかいハタを釣ったんだぜ……」
小青は静かに聞き、僅かに頷き、口元に弧を描くことさえあったが、彼女の視線が阿鯉の描写するそうした「俗世の営み」に真に焦点を結ぶことはなかった。彼が話し終えると、彼女はこう言うかもしれなかった。「恩公のご実家がご無事であれば、それは何よりでございます。お嬢様も近頃は少し長くお休みになられるご様子、外界の平穏を感じ取っておられるのかもしれません」。いとも容易く、話題はまた白璃のことに引き戻された。
一度など、小青が疲れを知らずに忙しなく立ち働いているのを見て、阿鯉は思わず直接尋ねた。「小青、あんた……もしかして全然休まなくてもいいのか？なんだか……いつも何かしているみたいだけど。その……自分で何かしたいこととか、ないのか？」
この時ばかりは、小青はしばし黙り込んだ。そのあまりにも澄み切った瞳が静かに阿鯉を見つめ、それからようやくゆっくりと口を開いた。口調はやはり穏やかで波一つなかった。「お嬢様にお仕えできることは、わたくしめの本分であり、また誉れでもございます。どうして骨折りなどと申せましょうか。恩公はわたくしめのことをたいそう気にかけてくださるご様子、何かご命令でも？もしお嬢様のご心痛を和らげるようなことがあれば、わたくしめ、必ずや尽力いたします」。彼女は巧みに阿鯉の気遣いを曲解し、それを「白璃への奉仕」の枠に組み込み、彼女の「自我」へと通じる道を完全に塞いでしまった。
どの会話も、まるで深井戸に小石を投じるようで、一筋の反響さえ聞こえなかった。小青の応答は常に礼儀正しく、適切で、まるで全ての状況に対応する模範解答集のようであり、それでいて、丹念に磨き上げられた、極めて滑らかな玉石のようでもあった。冷たく、硬く、少しも入り込める隙を残さなかった。
何度も壁にぶつかるうちに、阿鯉は馬鹿げた、そして暗い考えさえ抱くようになった：もし今、自分が銛を振り上げて彼女を突き刺そうとしたら、彼女はやはり同じように完璧な身のこなしで避けるのだろうか、あるいは同じように少しも揺るがぬ落ち着いた口調で、「恩公、それはどういうおつもりで？」と尋ねるのだろうか、と。
この考えは彼自身をも身震いさせた。彼はもはや容易に彼女と交流しようとはせず、ただ毎日の短い共生の時間に、この主従を黙って観察するだけだった。一人は深淵のように神秘的で、もう一人は傀儡のように完璧（この言葉が抑えきれず口をついて出て、彼は我知らず身震いした）。そして彼自身は、この奇妙な組み合わせの中で唯一、塔の外の現実世界を気にかけ、生計と肉親の情のために足掻いている……異分子なのだろうか？
腕の貝殻の腕輪から時折伝わる微熱も、今ではむしろ、自分がここの全てと断ち切れない、不吉な繋がりを持っていることを思い出させる、一種の警告のようだった。
全てが脆く、そして不気味な均衡を保っていた。阿鯉は、この均衡が永遠に続くはずがないことを知っていた。満ち潮がいずれ引いていくように、穏やかな海面の下には常に嵐が醸成されている。何かが「破れ」ようとしている。それは白璃の傷か？小青の冷淡さか？それとも……彼にはまだ予期できない、何か別のものか？
彼はただ本能的にあの強靭な青竹の銛を握りしめ、揺れる炎の光の中で、必ず訪れるであろう「変化」を待っていた。
