第十三章 異客、共に囚われ秘辛を聞く
アリの顔から血の気がさっと引き、一股の寒気が足元から頭頂まで突き上げた。「し、死んだ人が？ すぐ隣の部屋で？ どうして……どうやって死んだんだ？」
シャオチンが何かを言おうとしたその時、外の廊下から突然、慌ただしく乱れた足音、誰かが声を潜めた驚きの声、そして宿の主人の、泣きそうな、しどろもどろな弁解の声が聞こえてきた！
「わしじゃありませんだ、役人様！ 本当にわしがやったんじゃありません！」
「早く！ ここを全部囲め！ 誰一人出入りさせるな！」
「なんてこった！ こ……こんな死に方って……」
彼らが外の様子を見に出る前に、部屋の戸が「バンバンバン！」と、極めて乱暴に叩かれた。その力は戸板が震えるほどだった！
戸が開くと、外の喧騒と緊張した雰囲気が流れ込んできた。見ると、廊下には既に数人の怯えきった宿泊客と顔面蒼白の宿の従業員が立っており、腰に刀を差した、険しい顔つきの数人の役人が秩序を維持していた。非常にがっしりとした体格で、太鼓腹を突き出し、顔中横肉の中年男が、大声で何かを怒鳴りつけている。彼は捕り物の頭領らしい身なりをしており、鋭い眼光は、一筋縄ではいかない人物であることを示していた。
その時、宿の主人が階段を転がるように駆け上がり、泣きそうな声で叫んだ。「王捕頭！ 王捕頭！ ようやくお越しくださいましたか！ 上の階で……上の階で大変なことが起きました！」
「王捕頭？」アリは心の中でその呼び名を記憶した。
その王捕頭は明らかに主人の大げさな騒ぎに苛立っており、太い声で怒鳴った。「何を騒いでいる！ 俺は知っている！ 全員見張っておけ、動くんじゃないぞ！」彼は視線を転じ、鷹のような鋭い眼差しで、たった今戸を開けたアリとシャオチン、そして部屋の内部を掃き見た。
彼は大股で歩み寄り、二人の役人を引き連れ、ほとんどアリの部屋に押し入るように入ってきた。むっとするような昨夜の酒の匂いと、役所の威圧的な空気が一緒に流れ込んできた。
「おい！」王捕頭はアリが口を開くのを待たずに、太くしゃがれた声で直接怒鳴りつけた。態度は横柄で、ひどく苛立っている様子だった。「隣で人が死んだんだ、知ってるか？！ 朝っぱらから縁起でもねえ！ お前ら二人、昨夜何か物音を聞いたか？！ 正直に言え！」
「お、役人様……」アリは彼のその気迫と口調に肝を冷やし、心臓がドキドキしたが、それでもできる限り平静を装って答えた。「私どもも起きたばかりで、実のところ何も聞いておりません……」
王捕頭は苛立たしげに「チッ」と舌打ちをし、彼を遮り、鋭い視線を終始異常なほど冷静なシャオチンに向け、疑念に満ちた口調で言った。「フン、半人前の小僧と小娘が、遊学だと？ こんな辺鄙な田舎に、一体何を学びに来たというんだ？ 俺にはお前ら二人がこそこそしていて、どうも……」彼は言葉を最後まで言わなかったが、その意味は明らかだった。彼はシャオチンを指差した。「お前！ 昨夜は本当に死んだ豚のように寝ていて、何も聞こえなかったのか？」
その問い方は極めて無礼だった。アリの顔に怒りの色が浮かんだ。
シャオチンは依然として顔色を変えず、ただ眼差しがさらに冷たくなったように見えた。彼女は軽く膝を折り、声は清らかで落ち着いており、何の感情も読み取れなかった。「王捕頭様にお答え申し上げます」 「私と弟は確かに遊学でこちらに参り、旅費が尽きたため、しばらくこちらに滞在しております。昨夜は縁日から戻り、道中疲れておりましたので、早々に休んでおり、異常な物音は聞いておりません。この地で凶悪事件が起きたこと、私どもも不安に感じております。もし大人様が私どもの協力を必要とされるのであれば、当然従います」彼女の返答は非の打ち所がなく、身分を説明し、協力的な態度を示したため、逆に王捕頭は一時的に怒鳴りつける口実を見つけられなかった。
王捕頭は彼女のその卑屈でもなく尊大でもない態度に言葉を詰まらせ、また彼女が直接自分の姓を口にしたのを聞き、眼中の疑念はさらに深まり、視線は再び隅の布で包まれた長物に向けられた。
「あれは何だ？」彼は顎でそれを指し、口調は依然として険しかった。「遊学に出るのに、そんな得体の知れない棒切れを持っていくのか？ 中に何が包んであるんだ？ 武器か？ 俺に見せろ！」
アリは心臓が締め付けられ、説明しようとしたが、シャオチンが再び一歩前に出て、彼の前に立ちはだかり、顔には甚至、ちょうどよい加減の、いくらか気の毒そうで困惑したような薄笑いさえ浮かべていた。「大人様、お見苦しいところを。弟は幼い頃から体が弱く、これは彼が外出時にいつも使っている健康のための長棒で、ありふれた素材でできております。ただ、形が道行く人を驚かせてはいけないと思い、布で包んでおります。もし大人様が信じられないのであれば……」
「もういい、もういい！ 俺にそんな芝居は通用せん！」王捕頭は苛立たしげに彼女を遮った。彼は今、この厄介な殺人事件のことで頭がいっぱいで、こんな些細なことに構っている暇はなかった。彼はアリとシャオチンを睨みつけ、警告に満ちた口調で言った。「とにかく、事件が解決するまで、お前ら二人のよそ者は、大人しく宿屋にいろ！ いつでも呼び出すぞ！ もしこっそり逃げ出したり、あるいは俺がお前らとこの事件に少しでも関わりがあると突き止めたりしたら……フン！ 俺の牢屋は、ちょうどカチカチのパンを食うよそ者が数人足りないところだ！」
言い終えると、彼は二人の不快そうな顔色を気にも留めず、大きな手を振り、横暴な役人の威圧感を漂わせながら、部下を引き連れて「ズンズンズン」と立ち去ろうとした。アリたちの部屋を出ようとした瞬間、視線を掃くと、ちょうど廊下の反対側で、十二、三歳くらいにしか見えない、着古してはいるが、それでも比較的清潔に洗濯された青い布の儒者の服を着た少年が、自分の部屋の戸枠に寄りかかり、手にはなんと糸綴じの物語本を興味津々といった様子で読んでいるのが見えた！ 彼は外で人が死に、役人が来たという緊張した雰囲気には全く気づいていないようで、王捕頭がこちらを見た時でさえ、顔を上げ、屈託のない、まるで野次馬のような笑顔を見せた！
王捕頭は眉をひそめた。元々機嫌が悪かったところに、この少年がまるで他人事、甚至いくらか人の不幸を喜んでいるかのような様子を見て、さらに怒り心頭に発した！ 彼は大股で歩み寄り、手に持った身分を象徴する水火棒で「バンバン」と少年の戸枠を強く叩いた。
「おい！ そこの小僧！ お前も泊まり客か？！」彼の声はしゃがれており、有無を言わせぬ威圧感があった。「外で人が死んだというのに、お前はのんきにここで本を読んでいるのか？！ 昨夜何か物音を聞いたか？！」
その少年は彼に怒鳴られて驚いたように、慌てて物語本を閉じ、王捕頭におどけたように拱手した。「おやおや、捕頭の旦那、そりゃあまたご立腹で！ あっしは莫、名は談天と申しまして、しがない辻講釈師でございます。昨日こちらに着いたばかりでして、何か新しいネタでもないかと。昨夜はですな」
彼は目をくるりと回し、一生懸命思い出しているようでもあり、その場で話をでっち上げているようでもあった。
「昨夜の縁日はそりゃあもう、人の山、人の海、銅鑼太鼓が鳴り響いておりました！ あちこちの方言で語られる珍しい話や不思議な出来事、講談師や芝居役者、猿回しや大道芸人……あっしはただただ耳をそばだてて、あちこちの新しい話や奇談怪談を聞き回り、どうやってそれをあっしの新しい物語本『四海奇聞録』に織り込もうかと、頭がパンクしそうでしたよ！ それに加えて、下の階のお客さんたちは夜中まで拳遊びをしたり、大声で騒いだり……正直なところ、外があれだけ騒がしかったら、隣で本当に何か『特別な』物音があったとしても、あっしには聞き分けられなかったでしょうし、本当に気づきませんでした」
彼は一呼吸置き、再び目を輝かせ、少し近づき、声を潜め、とてつもないネタを見つけたかのような興奮した口調で尋ねた。「へえ、捕頭の旦那、本当のところ、隣で一体何があったんです？ 死んだのは誰です？ どうやって死んだんです？ 何か無実の罪とか？ 現場は悲惨でしたか？ 何か詩のような手がかりは残っていましたか？ この筋書き……あっしが新しい『青山鎮奇聞録』を一つ書くのに十分ですかねえ？」
王捕頭は目の前の、口先ばかり達者で、少しも真面目さがなく、甚至殺人事件をネタに物語を書こうとしている少年講釈師を見て、怒りで髭が逆立ちそうになったが、同時に、この小僧もよそ者で、しかもどうやら頭が少しおかしいようで、何かを隠し持っている凶悪犯には見えないと確信した。
「俺にへらへらするな、口先ばかり達者な！」王捕頭は不機嫌そうに罵った。「今、この事件が解決するまで、お前！ それからそこのお前ら二人！」彼は少し離れた部屋の戸口にいるアリとシャオチンを指差した。「全員、下の階の大広間に移動しろ！ 大人しくしてろ！ 俺の命令なしに、誰も宿屋から一歩も出るな！ 聞いたか？！」彼は、この数人の怪しいよそ者たちを一箇所に集めて監視することにした。
莫談天はその言葉を聞いても、少しも恐れる様子はなく、むしろ目がさらに輝いた。まるでこの「容疑者一同勢揃い」という状況が、より芝居がかっていると感じたかのようだった。彼はすぐに物語本をしまい、さっと下の階へ走り出し、口では「へい！ 問題ありません！ 役人様はお忙しいでしょう！ あっしはすぐに大広間に行って、良い場所を確保して情報を聞きますんで！」と叫んでいた。
宿屋の大広間は、今や往時の客の出迎えや見送りといった賑わいは全くなかった。いくつかの卓が脇に寄せられ、中央に広い空間が空けられていた。アリ、シャオチン、そして自称莫談天という少年講釈師、そして他にも同様によそ者であったり、たまたま近くに住んでいたために不運に見舞われた数人の宿泊客が、大広間の隅のいくつかの長椅子に座るよう命じられ、勝手に動き回ることは許されなかった。二人の役人が朴刀を抱え、無表情で入口と裏庭へ通じる通路を守っており、雰囲気は息が詰まるほど重苦しかった。
アリの心は千々に乱れ、隣の部屋の惨劇が自分とシャオチンに累を及ぼすのではないかと心配し、また、この突然現れた、死人に極めて大きな関心を示す少年講釈師に、いくらか呆れと警戒心を抱いていた。
シャオチンは依然としてあの古井戸の水面のように静かで、アリの隣に静かに座り、目を閉じて精神を集中させており、まるで周囲の全てに無関心であるかのようだった。
ただ、あの莫談天だけは、この緊張した雰囲気に全く影響されていないようだった。彼は時々懐からあの古びた物語本を取り出し、携帯していた小さな炭筆で何かを素早く書き留めたり、時々悪戯っぽい目でアリとシャオチンを値踏みしたり、あるいは耳をそばだてて外の役人たちの物音を聞いたり、甚至、話しかける口実を見つけてはアリに話しかけようとした。
「へえ、そこの兄さん、あんたのその布で包んだ棒切れ、ただもんじゃないねえ。家伝の宝物かい？ それとも道で拾ったもんかい？ あっしにちょっと見せてくれないかね？」
「そちらのお姉さん（彼はシャオチンを指差した）、あんたのその雰囲気……ちぇっ、ちぇっ、まるで物語本から抜け出してきた仙女のようだ！ どちらのご出身で？」
アリは彼に質問攻めにされてうんざりしていたが、怒るわけにもいかなかった。シャオチンは完全に彼を空気のように扱っていた。王捕頭は残りの者たちを引き連れ、外で緊張した面持ちで捜査を続けていた……。
その時、以前王捕頭について事件の捜査に出ていた二人の役人が、不機嫌そうな顔で入ってきた。おそらく交代で休憩するのだろう。彼らは門番をしていた二人の同僚のそばへ行き、声を潜めて不平を言ったり情報を交換したりし始めた。彼らはわざと声を潜めていたが、比較的静かな大広間では、アリにも断続的に彼らの会話の内容が聞こえてきた。そして、あの莫談天は、さらに耳をそばだて、誰よりも注意深く聞いていた。
一人の役人が低い声で罵るのが聞こえた。「ちくしょうめ！ あのくそったれの張爺、逃げ足の速いこと！ いつも行く数カ所をくまなく探したが、影も形もねえ！ 女房が部屋で死んでるってのに、あいつときたら、あっさり消えやがった！ 俺に言わせりゃ、一番怪しいのはあいつだ！」
もう一人の役人が口を挟んだ。「まったくだ！ それに頭領が言ってたが、あの張の女房の死に様は気味が悪いそうだ。体には擦り傷一つなく、ただ目をカッと見開いて地面に横たわっていて、まるで……まるで精気を吸い取られたみたいで、顔にはあの気味の悪い笑みを浮かべてたって……ちぇっ、ちぇっ、考えるだけでもぞっとするぜ！ 頭領は、張爺を見つけたら、女房が昨夜一体何かいけないものにでも出くわしたのか、しっかり問い質せって言ってたぞ！」
「邪悪なものの仕業か？」
「十中八九そうだろう！ そうじゃなきゃ、あんな死に方するわけが……」
彼らの会話の声は小さかったが、まるで氷水のようにアリの心に降り注いだ！
死者は隣の部屋の力仕事の男の妻……彼女の夫の張爺は失踪……しかも死に様が極めて奇怪で、まるで精気を吸い取られたかのよう？！
これらの情報が組み合わさり、アリは身の毛もよだつような恐怖を感じた。彼はすぐに、自分と、どこからともなく現れたシャオチンという二人のよそ者が、この凶悪事件の隣に住んでいたことを思い出し、おそらく……王捕頭の先ほどの警告は空脅しではなく、彼らは本当に重点的な容疑者として扱われるだろうと思った！
彼は無意識のうちにシャオチンを見た。すると、シャオチンはいつの間にか目を開けており、瞳の色は深く、顔には依然として何の表情もなかったが、アリは彼女全体の雰囲気がさらに冷たくなったように感じた。
そして隣の莫談天は、これらの情報を聞くと、目が急に恐ろしいほどに輝いた！ 彼はすぐに頭を下げ、小さな手帳と炭筆を取り出し、まるで絶世の宝物でも発見したかのように、猛烈な勢いで書き始めた！ 口では興奮したように、極めて小さな声で呟いていた。「よう！ 精気を吸い取られた？ 夫が謎の失踪？ 隣には謎の姉弟？ この事件……面白い、面白すぎる！ 早く書き留めなきゃ！」
アリは、他人の死活を全く顧みず、自分の「ネタ」のことしか考えていない彼の様子を見て、心に嫌悪感と、無力感と悲しみがこみ上げてきた。
この青山鎮は、本当に完全におかしくなってしまった。死の影が既に広がり始めており、しかもそれは極めて奇怪で理解不能な方法で……。
その後半日は、宿屋全体、さらには青山鎮の半分ほどが、かつてないほどの緊張と抑圧された雰囲気に包まれた。王捕頭は、見たところ同様に疲れ果てている部下の役人たちを引き連れ、まるで頭のない蝿のように出たり入ったりしていた。彼らはまず宿屋の上下を徹底的に捜索し、アリとシャオチンの部屋（莫談天の部屋も含む）も見逃さなかった。何か怪しいものは見つからなかったものの、あの地面を掘り返さんばかりの勢いは、全ての宿泊客を震え上がらせた。
その後、彼らは捜査範囲を宿屋周辺の数軒の家にも拡大し、一軒一軒聞き込みを行い、失踪した力仕事の張爺に関する手がかりや、昨夜誰か異常な物音を聞いたり見たりしなかったかを探ろうとした。
しかし、宿の従業員や、同じく大広間に閉じ込められ、ひそひそと噂話をしている他の宿泊客から伝わってくる情報によると、捜査は完全に暗礁に乗り上げているようだった。
失踪した力仕事の張爺は、まるで人間蒸発したかのように、彼がよく行く波止場、酒場、賭博場のどこにも姿が見えなかった。そして、宿屋の部屋で惨殺された彼の妻、張の女房の死に様は、噂が広まるにつれてますます気味が悪くなっていった――度胸のある従業員がこっそり言ったことには、彼が検死官を手伝って遺体を運んだ時にちらっと見たところ、死者の全身の皮膚は干からびてしわくちゃになり、まるで七、八日も日に干された塩魚のようだったが、顔にはなぜか極めて奇怪な、まるで何かに取り憑かれたかのような満足げな笑みが浮かんでいたという！ 現場には何の格闘の痕跡もなく、凶器や毒薬も見つからず、ましてや目撃者などいるはずもなかった。この事件は、まさに未解決事件となった！
時間は少しずつ過ぎていき、早朝の驚愕から、午後の抑圧、そして夕暮れ時の焦燥と不安へと変わっていった。王捕頭の方は明らかに依然として途方に暮れていた。アリ、シャオチン、莫談天は大広間の隅に閉じ込められ、外のますます重苦しくなる不安な雰囲気と、彼らを見張る役人たちのますます苛立つような眼差しをはっきりと感じ取ることができた。
アリは心の中で焦っていたが、どうすることもできなかった。シャオチンは依然として目を閉じて静かに座り、まるで瞑想に入っているかのようだった。莫談天だけは誰よりも「自由」そうに見えた。彼は時々小さな手帳を取り出して猛烈な勢いで書きなぐり、時々アリに近づこうとして失敗し、たまにはあの不機嫌そうな顔の役人たちをあれこれと批評したりした（もちろん極めて小さな声で）。まるでこれら全てが彼にとっては、見逃せない、素晴らしく面白い実況中継の芝居であるかのようだった。
あるいは、事件があまりにも奇怪で、何か違う発想が必要だと本当に思ったのかもしれない。あるいは、この三人の最も怪しく、また最も「風変わりな」よそ者たちを完全に目の届くところに置き、何かを吐き出させることができないかと考えたのかもしれない。あるいは、単に藁にもすがる思いだったのかもしれない。夕暮れ時、王捕頭が再び不機嫌そうな顔で宿屋の大広間に戻ってきた時、彼の鋭い両目はアリ、シャオチン、莫談天の三人の上を何度も行き来し、最終的に極めて苛立たしげに手を振った。
「もういい！ 全員ここで突っ立ってるな！ 俺についてこい！」
アリとシャオチンはいくらか意外そうに顔を上げた。莫談天はさらに目を輝かせ、慌てて手帳を閉じて立ち上がった。「行く？ どこへです、捕頭の旦那？ 手がかりが見つかったんですか？ それとも現場を見学しに行くんですか？」
「見学だと、この馬鹿が！」王捕頭は不機嫌そうに彼を睨みつけた。「俺は一日中捜査したが、何の手がかりも掴めん！ お前ら三人は、あの死んだ女に一番近かった！ 今すぐ俺についてこい。あの凶行のあった部屋と、隣近所をもう一度仔細に見ろ！ 特に貴様だ！ 講釈師！」彼は莫談天を指差した。「ただ野次馬根性を出すな、その目をかっぽじってよく見ろ！ お前なら、俺たちのような無骨者には見えない何かが見えるかもしれん！」
彼は再びアリとシャオチンの方を向き、口調は依然として命令的で疑念に満ちていた。「それからお前ら二人！ 俺に変な真似をしようと思うなよ！ 大人しくついてこい。もし俺がお前らが何かを隠しているのを見つけたら……フン！」
アリの心に何かが動いた。この捕頭に顎で使われるのは不快だったが、これは確かに自ら捜査に参加し、疑いを晴らし、真相を見つけ出そうとする機会だった。彼はシャオチンを一瞥し、彼女が微かに頷いて同意を示したのを見て、すぐに答えた。「はい、私どもは当然協力いたします」
「へい！ 事件の捜査、奇妙なものを探し出すこと！ これはあっしの新しい物語本にネタを加える絶好の機会ですぜ！」莫談天は、まるで世の中が乱れるのを恐れないかのような興奮した様子で、もう待ちきれないといった様子でついて行こうとしていた。
こうして、王捕頭と、彼の残りの数少ない、まだ比較的落ち着いている役人たちに率いられ、アリ、シャオチン、そしてあの見たところ異常に興奮している少年講釈師の莫談天は、抑圧された雰囲気に包まれた宿屋の大広間を出て、再び夕闇が迫り、危機が潜む青山鎮の通りへと足を踏み入れ、新たな、あるいは氷山の一角を暴くことができるかもしれない捜査を開始した。
《青山鎮筆記・王捕頭小像》(莫談天筆記 走り書きの脚注)
賛有りて証と為す：歪みたる頭巾は油膩を圧し、窮屈なる公服は太鼓腹を包む。双眉逆立ちて殺気露わに、一双の環眼は凶光を放つ。未だ語らざるに酒肉の気を聞き、口を開けば則ち「俺様」を提ぐ。行動する処、役人前呼後擁し、断案の時、嫌疑は先ず外衣を見る。其の能を問えば、則ち曰く：「酒袋飯袋（能なしの穀潰し）」。其の人を嘆けば、実に「混帳潑皮（ならず者）」なり！ 正に：此くの如き「英雄漢」無くば、何ぞ此くも多くの奇聞録有りて我が談天の種と為さんや？ へっ！」
