6/59

羽ペンで書くこと

　工房の扉が、かすかな風とともに開いた。

　夏の終わりを告げる風鈴の音が、店内に涼を運ぶ。

「こんにちは……修理って、どんな道具でもお願いできますか？」

　小さな声でそう尋ねたのは、ひとりの少年だった。

　年は十歳前後。胸に古い革の筆記帳を抱え、手には箱に入った羽ペンを持っている。

「できるかどうかは、見てからだな。見せてごらん」

　差し出された羽ペンは、濃い青の羽根でできていた。

　軸の部分は金属製で、ところどころに小さなルーン文字が刻まれている。

　見れば見るほど、繊細な手仕事が光る一品だった。

「これは……古いね。お前の？」

「母の形見です。……もう魔力が入らなくなって、文字も書けなくて」

「ふむ。魔力書記式の羽ペンか。書き手の感情に反応して、自動的にインクを流すタイプだな」

　アレンは作業台に羽ペンをそっと置いた。

　少しだけ軸が歪み、羽根の先端が折れかけている。

「……無理に書こうとした？」

「はい……母の手紙を、どうしても返したくて」

「返す？」

　少年は小さく頷いた。

「母が亡くなってから、ずっとこの羽ペンで書いてたんです。“ありがとう”とか、“寂しい”とか。でも最近、もう一文字も出てこなくなって……」

　アレンは静かに羽ペンを撫でた。

「道具が書けなくなるのは、壊れたからじゃない。……“書けない言葉”があるときだ」

「……書けない言葉？」

「たとえば、“さよなら”とか」

　少年はぎゅっと唇をかんだ。

　その言葉を、自分が言えていなかったことに気づいたのだろう。

「直せますか？」

「試してみよう。お前の言葉が、まだこのペンに残っていれば、きっと」

　修理室に入り、アレンは羽ペンを分解し始めた。

　芯の部分に魔力導管が通っており、そこが細かく詰まっている。

「感情が詰まりすぎてる。書けなかった想いが“渋滞”を起こしてるんだ」

　彼は導管の中を特殊な魔力液で洗い流し、

　折れかけた羽根に、補修魔法をかけて形を整える。

　羽根はふわりと柔らかさを取り戻し、軸の文字も輝きを取り戻した。

「よし。最後は、心の蓋を開けるだけだ」

　アレンはペンにそっと魔力を通し、少年の“書けなかった想い”にアクセスした。

　そこには、ただひとつ――強く、強く押し込まれた言葉があった。

「……さよなら、が言えなかった」

　その言葉を、アレンはペン先に込めて戻した。

「これで、“最後の一言”が書ける」

　工房に戻った少年は、アレンに導かれ、試し書きの用紙に向かった。

「好きな言葉を書いてみな」

　少年は、深く息を吸い、ゆっくりとペンを走らせた。

「さようなら、でも、ずっと大好きです」

　青いインクが、紙の上でゆっくりとにじむ。

　インクが出た。

　魔力が戻った。

　そして――少年の目から、涙が一粒だけ落ちた。

「書けた……」

「ああ。お前の心が、ようやく前に進めたからだよ」

　少年は紙を抱きしめるようにして、何度も何度も頷いた。

「これで……もう一度、ちゃんと“話せた”気がします」

「言葉は道具と違って、形がない。でも、書けば形になる。“書くこと”は、心の修理でもある」

　少年が帰ったあと、アレンは机に羽ペンと似た古いインク瓶を並べた。

「たぶん、これであの子も、明日からまた書けるな」

　工房の窓を、かすかな風が吹き抜ける。

【魔法道具修理いたします。言葉も、想いも、かたちにできます。】