2/41

しゃべりすぎる魔法ランプ

　町外れの坂道の途中にある、《風の手工房》。

　今日もまた、ひとつの“壊れもの”が持ち込まれた。

「このランプなんですけど……とにかく、しゃべるんです」

　工房のカウンターにそう言って立っていたのは、落ち着いた雰囲気の女性だった。

　年は三十代半ばほど。旅人のような服装で、背中に小さな鞄を背負っている。

「しゃべる……って？」

「夜中でも、お風呂でも、ずっと誰かに話しかけてるみたいに」

　そう言って彼女が机に置いたのは、銀色に鈍く光る魔法ランプだった。

　いかにも昔ながらのランプ型で、ふたつきの先が細く伸びている。

「話しかけたら答える系か？」

「いえ……話しかけてなくても、勝手に延々と……。眠れなくて」

　アレンは少し苦笑しつつ、ランプを手に取った。

　重みがある。中には魔力炉が入っている古い構造だ。

「持ち主のあなたには、何か言ってました？」

「“今日の夕食は塩味が足りなかった”とか、“昔の旅の話”とか……私じゃない誰かに話してるみたいな感じです」

「……なるほど、記憶暴走型かもしれないな」

　アレンはカウンターの奥へとランプを持っていき、作業台にそっと置いた。

「預かるよ。ちょっと時間をもらう」

　整備室の灯りがともる。

　アレンは手袋をはめ、まずはランプのふたを外して内部構造を確かめた。

「古い……構造はおそらく四、五十年前。魔力核の記憶保存機能が入ってるな。……でも暴走してる」

　ランプの中心部には、“思い出録音石”が組み込まれていた。

　これは、持ち主の思い出や声を記録し、あとで再生する機能を持つ希少な魔道部品だ。

「記録内容が漏れてる。封印が弱まったか……いや、“寂しさ”が増幅されてる？」

　アレンは手を止めた。

　記憶石は、持ち主の“感情”に共鳴する。

　寂しい気持ちを繰り返し感じると、記録された声が延々と再生されるようになることがある。

　彼はランプに、魔力検査棒をそっと当てた。

　ふっと、微かなささやきが聞こえる。

「……今日は、夕日がきれいだったよ……あんたにも、見せたかったな……」

　それは、どこか遠くを見るような、静かな声だった。

　きっと――もう、この世にいない誰かへ向けた、最後の言葉。

「……こりゃ、“しゃべりすぎ”じゃなくて、“話し足りなかった”だけか」

　アレンは、ランプに記録された全音声を魔法的に整理し始めた。

　分解せずに、記憶石に専用の安定素子をはめこむ。

　記憶の再生を必要時のみに限定し、必要以上に“過去”に縛られないように調整するのだ。

「お前は、ちゃんと話したかっただけなんだな。……でも、持ち主に眠ってもらわないと困るんだよ」

　彼は静かに、ランプの底面にある“感情記憶共鳴石”を軽くたたいた。

　その瞬間、ふわりと、暖かい風が部屋に流れた。

　――おかえりなさい、って聞こえた気がした。

　数時間後、女性が戻ってきた。

「直った、んですか？」

「しゃべらなくなるわけじゃない。でも、話す相手が“ちゃんとそこにいる”ときだけ話すようにした」

「それって……」

「あなたが、聞く準備ができたときだけ、声が返る。……きっと、それでいい」

　女性はランプをそっと抱きしめた。

　目元が少し赤くなっている。

「このランプ……夫が昔くれたものなんです。旅先で拾ったって、笑って……」

「声は、残ってた」

「……はい。懐かしい声でした」

　アレンは頷いた。

　魔法道具は、ただの道具ではない。

　そこに宿る想いと、使う人の心が重なったとき、初めて“魔法”が生まれるのだ。

「眠れない夜は、こいつに話しかけてみるといい。……今度は、ちゃんと返してくれる」

　女性は深く頭を下げた。

「ありがとうございました、本当に……」

　ランプが去ったあと、工房に静寂が戻る。

　アレンは作業台に座り直し、小さくため息をついた。

「……しゃべりすぎじゃなくて、“だれかに聞いてほしかった”だけか。人も道具も、そう変わらないな」

　風鈴のように揺れる看板が、夜風に鳴る。

【魔法道具修理いたします】

　今日もまた、誰かの物語が、静かに直された。