音を忘れたオルゴール
午後の光が斜めに差し込む工房に、馬車の蹄の音が近づいてきた。
そして――一際静かに止まった。音は、きちんと“計算された”ような整ったリズムだった。
扉の鈴が控えめに鳴り、ひとりの紳士が現れた。
「失礼。こちら、《風の手工房》で間違いないかな？」
「はい。修理屋のアレンですが……どうぞお入りください」
「町長ゼルガ氏の紹介を受けて来た。セルディン・ファルマス。少し珍しい依頼になる」
名を名乗った瞬間、アレンの脳裏に浮かんだのは、町で知らぬ者のない大地主の名前だった。
街の広場や劇場の出資者としても名が知れているが、普段は表舞台に姿を見せることは少ないという。
ファルマス氏は、重厚な黒い箱をそっと机に置いた。
「これは、かつて祖母が愛用していたオルゴールだ。音が鳴らなくなってから、誰に見せても原因がわからなくてな……ゼルガ氏に聞いたところ、君のことを強く勧められてね」
「……中を見ても？」
「もちろん。慎重に、な」
アレンは丁寧に箱の蓋を開けた。
中には精巧な機構と、魔法金属の巻きばね。音の出るための“共鳴核”は、中央に半透明の球として収められていた。
だが――核は沈黙し、発光すらない。
「“音”を記録していた魔力が消えているわけではない。これは……“鳴ること”を忘れてしまっているような状態ですね」
「……忘れた？」
「はい。このオルゴール、きっと何かの“条件”で再生される仕組みです。“鍵”が必要だ」
ファルマス氏は目を細め、懐から古びたペンダントを取り出した。
それは半透明の石がはめこまれた、小さな魔法具だった。
「祖母がいつも、このペンダントを箱の横に置いていた。直接の鍵ではないが……記憶に関係しているかもしれん」
アレンは石とオルゴールを慎重に接続し、波長を合わせていく。
そして、共鳴核に微弱な再生魔力を流すと、ふっと空気が震えた。
――だが、音は鳴らなかった。
「共鳴はしています。でも、“まだ鳴くな”と何かが制御している。……これは、“誰かの気配”を待っているようですね」
「……祖母かもしれんな」
ファルマス氏は椅子に腰を下ろし、静かに語った。
「幼い頃、私は祖母に育てられた。厳しいが、決して怒鳴らない人だった。……だが、夜、眠れないときだけ、このオルゴールを鳴らしてくれた」
「なるほど……“眠れない誰か”を感知する魔法が組まれているのか」
「そうかもしれない。あの音には、不思議な安心感があった」
アレンは魔力感知石をもう一度あて、共鳴核の奥を見つめた。
そこにあるのは“待機状態の記録波”。つまり、“条件付き再生”だ。
「……なら、こうします」
彼は静かに工房の灯りを落とし、椅子を一つ、ファルマス氏の前に置いた。
「ここで、しばらく“眠ろうとしてください”。そのまま、静かに座って」
「……なるほど。君は面白い修理屋だな」
そして、工房は静寂に包まれた。
やがて、外の風の音と、時計の針の音が溶け合い――
チリ……チリリ……
オルゴールの中から、かすかな鈴の音が響き始めた。
それはとてもやさしく、懐かしい調べだった。
旋律は単純で、どこか“子守唄”のようでもあった。
ファルマス氏のまぶたが少しだけ落ちた。
その顔は、かすかに穏やかなものに変わっていた。
音楽が止まったあと、工房には長い沈黙が訪れた。
ファルマス氏は静かに目を開け、微かに笑った。
「……まさか、“修理”とは、音を戻すだけではないとはな」
「その道具が、“誰のため”に作られたか。それが分かれば、直すこともできるんです」
ファルマス氏は丁寧に礼を述べ、オルゴールとペンダントを大切に箱へ収めた。
「これは、子どもたちの“寝室”に置こう。……次は、あの子たちのために鳴らしてくれるはずだ」
馬車が去ったあと、アレンはそっと工房の灯りを戻した。
「……町長、いい紹介してくれたな。名のある人ほど、“名もない記憶”を大事にするものだ」
看板が、静かに揺れていた。
【魔法道具 修理いたします。眠れない夜に、思い出の音を】
