魔法の箒、修理いたします。

おばあちゃんの箒、折っちゃった

　その工房は、町の外れの緩やかな坂道の途中にある。

　軒先にかかった木の看板には、こう書かれていた。

【魔法道具 修理いたします。壊れても、壊した理由があるのなら。】

　それは風で揺れて、時には読みにくくなるが、立ち止まった誰かの目にはきちんと届く。

　工房の主、アレンは朝から黙々と作業台に向かっていた。

　机の上には、分解された古い魔法時計。魔力の循環盤が劣化しており、慎重な補修が求められる。

「魔力漏れが酷いな……回路石が寿命か」

　彼が工具を持ち替えたそのとき、扉のベルがちりんと鳴った。

「す、すみませんっ！」

　飛び込んできたのは、小柄な少女だった。

　あわてて転びそうになりながら、彼女は両手で何かを差し出す――それは、真っ二つに折れた古い箒(ほうき)だった。

「これ……修理、できますかっ……！？」

　アレンは目を細めて箒を見た。

　柄の中央から鋭く折れ、毛先はほこりと土にまみれている。破損面は焼け焦げてすらいた。

「ずいぶん見事に折ったな。……飛行中に落ちた？」

「はい。練習中に、木にぶつかって……私のせいで……！」

　少女はうなだれながらも、箒を必死に抱えていた。

「ふむ。名前は？」

「ノア・ルーデンです。魔術学院の一年で……」

　アレンは箒を受け取り、カウンターの奥へと持ち込んだ。

　ノアも不安げに後ろからついてくる。

「これ……おばあちゃんの箒なんです。私が勝手に使って、こんな……！」

「……なるほど」

　アレンは作業台に箒を載せ、ルーペと魔力検査石を取り出した。

　魔導具整備士は魔力を感知する職人だ。目で見る以上に、“感じる”ことが重要になる。

「この箒、七十年以上前の型だな。木材はウィスノ樫。芯に雷素導管、飛行術式は……古典型か」

「えっ、そんなに古いものなんですか？」

「古いけど、丁寧に使われてきた。魔力の染み込み具合が優しい」

　アレンは折れた部分を指でなぞる。そこから微かに、温かな魔素が立ち上っていた。

「おばあさん、使うたびに声をかけてたな。『今日もよろしく』って、そんな感じの……愛情の痕跡がある」

　ノアの目が潤む。

「おばあちゃん、毎朝それに乗って、買い物に行ってました……具合が悪くなるまで……」

「道具ってのは、持ち主の想いに応えるものだ。……問題は、これを“別の魔力”で急に使ったことだな」

「……私のせいです」

　ノアが俯く。

「箒、暴走して……ぐるぐる回って……空の上でわけがわからなくなって……落ちちゃって……」

　アレンはしばらく黙っていたが、やがて小さくうなずいた。

「大丈夫。直るよ」

「……ほんとに？」

「でも、“折れた理由”ごと直さないと、また壊れる。……付き合えるか？」

　ノアはきょとんとしたが、真剣な顔でうなずいた。

　アレンは手袋をはめ、修理台に明かりを灯した。

「では、始める」

　まずは折れた木材の“繊維調整”。

　アレンは細い魔法ペンで、木の中に走る魔力導管を一本ずつ確認していく。

「ほら、ここ。魔力が断絶してる」

「え、見えないです……」

「見なくていい。“感じる”んだ。手のひらで木の流れを追え」

　ノアが手を添えると、そこにかすかな震えのような感覚が伝わった。

「……すごい……生きてるみたい……！」

「そう、道具は生きてる。特に魔法道具は、使う人の感情を受け取る。強くもなるし、壊れもする」

　アレンは“導力糸”を使って、断絶部に共鳴素子を接続した。

　まるで血管を縫い直すような精密さだ。

　次は“心の調整”。

　箒の柄にある術式核――飛行を司る魔法陣の中心に、小さな共鳴石をはめ込む。

「これは“魔力干渉防止石”。使い手が不安定でも、箒の心が乱されないようにするものだ」

「……箒に、心があるんですね」

「お前の“気持ち”が乱れれば、箒も暴れる。自信がないときは、ちゃんと“話しかける”ことだな」

　ノアはそっと、箒の柄に触れた。

「……ごめんね。でも、ありがとう」

　そのとき、不思議なことが起きた。

　箒の毛先が、ほんのわずかに揺れたのだ。

「……今、うなずいた……？」

「きっと、“わかった”んだよ。持ち主の想いは、必ず伝わる」

　修理完了は、日が傾いた頃だった。

　箒は元の形に戻り、むしろ以前よりも軽やかな気配を帯びていた。

「動作確認、しようか」

「えっ、今から飛ぶんですか！？」

「不安なら、ここで終わってもいい。ただし、“本当に直った”のは、飛んでみたときだけだ」

　ノアは迷ったが、顔をあげた。

「……飛びます。おばあちゃんに、見せたいから」

　工房の裏手、小さな丘の上。

　ノアが箒にまたがり、ぎこちなく構える。

「怖くは、ない……怖く、ない……」

「“頼むよ”って、言ってみな」

「……うん。頼むよ、いっしょに、空を飛ぼう」

　箒が、静かに浮いた。

　ふわりと、地面から離れる。風がノアの髪をなでた。

　そして――彼女は、空に向かって、まっすぐに駆けだした。

　アレンは、遠ざかる背中を見送る。

　夕焼けに染まった空に、小さな影が吸い込まれていった。

　──その夜。

　工房に届いた小さな手紙には、こう書かれていた。

「おばあちゃん、泣いて笑ってくれました。

　私、これからはこの箒で、ちゃんと飛びます。

　本当に、本当にありがとうございました」

　アレンはその手紙を、静かに引き出しにしまい込む。

「さて……次の“壊れもの”は、どんな話をしてくれるかな」

　その夜、工房にはまだ、風に揺れる看板が出ていた。

【魔法道具 修理いたします】