4/9

　３　喪失

　　　　■

　流星はたまるのことをあまり知らない。

知っていることと言えば、骨董品や古いティーカップを集めること、学校には行っていないこと、それから〈想いの受取人〉ということ。

もう一つ、流星の命を救った人物であること、くらいだ。

病院内のコンビニのカフェエリアに座り、彼女は無糖の紅茶を一口含み、おもむろに口を開いた。

「さて、佐久間立夏さん。今回は彼女の〈喪失〉を取り戻すわけだけど。流星くんはこの喪失について、今のところ思うところはあるかしら？」

「そんなに簡単に理解出来たら、苦労しない」

「それもそうね」

　今の流星にとって、失うということの意味が理解できない。

これまで持っていたものが消える感覚はわかっても、適切な反応というものがわからない。

「思うんだが、無理に映像を送らなくても、いつもみたいにすればいいんじゃないか」

「彼女を、心配しているのかしら」

　たまるの返答に、流星は視線を伏せる。

心配、とはどこか違う気がした。

「ただ、負担が大きいんじゃないのかと思っただけだ」

　率直な感想を述べる。たまるはテーブルに肘を置いて言った。

「流星くんはこれまで三度、〈想いの受取人〉の仕事を横で見てきたわね」

　たまるの目つきが変わった。

彼女の切れ長のまつ毛を流星は見つめる。

暗い、カラスの青い瞳を思わせるその瞳が、流星を見つめている。

しかしその奥にある彼女の感情までは、どこを見ても想像すらできない。

これが、今の流星の現状だ。

「何事も順序ってものがあるのよ。彼女の場合は特に、自分の本心と向き合う必要がある。その意味も、いずれわかるんじゃないかしら」

　言いながら、コンビニの袋からアンパンとグミを取りだした。

紅茶に関しては無糖を選ぶが、菓子パンや甘いものばかり食べるのが彼女だ。

「さて、お昼にしようかしらね。流星くんにはコレ」

　言って、たまるはクリームパンを取りだす。

いつかの赤ん坊のグーが思い出された。

「食事も大切な行為よ。なにを食べるかよりも、誰と食べるかなんですって」

　他人事のような言いかたに、流星は袋に入ったクリームパンを見つめた。

わかった、とだけ言って、流星はクリームパンを開けるのだが、あまりお腹が空いたという感覚もない。

しかし外は真夏日で、今の時期、三十度越えは当然だ。

だから栄養を摂る必要があると判断し、口に含んだ。

甘いクリームが、単純に口の中に広がって、喉が渇く。

そういう感想を抱きながら、単純な栄養の摂取をする。

　たまるは甘党だが、紅茶には執拗《しつよう》なこだわりがあって、無糖を好む。

そして、〈想いの受取人〉として、彼女は生きている。

その役割についても、流星はなにも知らないままだ。

　　　　■