夜道の自動販売機の思い出

　駅が遠い。

　もっと近くに住めばと思うこともあるけれど気軽に引っ越す事もできない。

　それで自転車で通う事になる。

　晴れの日はいいが雨が降ると困る。

　夏の暑さも辛い。歩くよりはマシだけど。

　それで途中の自動販売機で飲み物を買うことが多い。

　糖分の取り過ぎは良くないとわかってはいるけど喉を潤す魅力に負けてしまう。もしかすると、あまり良くないことをしている――買う時に感じる微妙な背徳感がいいのかもしれない。

　帰り道にはいくつか設置されているが、場所や好きな飲物の銘柄などから自然にいつも利用するお気に入りの自販機が決まってくる。

　飲み物を選び――グレープソーダが好きだけど３回に１回は無糖のお茶――ボタンを押すと取り出し口にがちゃんと落ちる。

　その間、白い光が夜道を照らしてくれる。

「いつもありがとう」

　自動販売機に声をかけるのはおかしいとわかってはいるけど、なんとなく口から出てしまう。

　父は無口な人だったが買い物をする時はなぜか「いつもありがとう」と言っていた。近所のスーパーやはじめての所でも「ありがとう」。

　自動販売機にまで。

　子供だった私が「なんでいつも言うの？」と聞くと「さあ。なんでかな」と私から目をそらしたまま照れくさそうにしていた。

　さすがに自動販売機にまで言うのは自分でもおかしいと思っていたのかもしれない。

　父を笑っていた私も気づくといつの間にか言うようになっていた。

　暑い夏の夜。

　その日は少し疲れていたせいか頭がひどくフラフラする感じだった。

　いつもの自動販売機で飲み物を買い、蓋を開けて一気に半分ほど飲んでしまうと、少しだけ身体が楽になった。

「いつもありがとう」

「こちらこそいつもありがとう」

　返事が返ってきた。

　え？　と思って周りを見渡したが誰もいない。まさかと思って自動販売機の後ろまで確かめたが、もちろんバカな悪戯をする人が隠れているなどということもなかった。

　それ以来、「いつもありがとう」と言うと「こちらこそありがとう」と返ってくる。

　きっと顧客サービスのために音声を出す装置が取り付けられたのだろうと気づいた。

　最初にぎょっとした自分を思い出して苦笑いが出る。

　もしも誰かが慌てる私を見ていたら笑っていただろう。

　少々恥ずかしい思いはしたが、機械の音声と思っても答えてくれるのは嬉しい。

　それから２年ほどした頃、いつもの場所に差し掛かると自動販売機が横倒しになっていた。

　おそらく大型の自動車がぶつかったのだろう。強い衝撃を受けて「く」の字に曲がっている。塗装の下のむき出しになった銀色の地金(ぢがね)がまるで機械の傷口のように見えた。明かりは消え、ひと目見れば誰でもわかるというのにご丁寧に「故障中」と貼り付けてある。それが通夜に父の顔に掛けられていた白い布と重なって見えた。

　気づくと自転車を押したまま家の前に立っていた。

　翌々日には真新しい自動販売機がその場所に立っていた。

　塗装はピカピカで商品の種類も増えている。

　その日はお茶の日だったから、お茶のボタンを押して出てきた商品を受け取る。

「いつも……」と言いかけてから思い直し「今日からありがとう」と声をかけた。

　新しい自動販売機は何も言わなかった。

　帰宅後。部屋に戻って荷物を置き、スマホを充電スタンドに置こうとすると手の中で震えだす。

　出ると「今までずっとありがとう」とだけ聞こえてすぐに切れた。

「こちらこそずっとありがとう」

　私はそう言ってスマホを置いた。

　表示されていた電話番号は生前に父が使っていた携帯電話の番号だった。