4
4
「ふうん。雪絵ちゃんはお家が好きじゃないんだね」
友二はいつも、私の顔を真っ直ぐに見つめながら話す。瞳には下衆なそれではなく、好奇心の光が宿っているように見えた。
「嫌いだよ」
しっかりとした、どちらかと云えば整っている顔とは裏腹に、言動はどこか子供染みている。私は彼にそんな印象を憶えた。
私が中学生だからとわざとらしく演技をしているのか、はたまた彼の素なのかは判別はつかない。
「帰りたいと思う？」
「こんな狭いところにいるよりはまし」
テーブルに肘をつきながら云った彼にそう返答すると苦笑した。
「確かに狭いかもしれないけど、君も部屋に閉じ籠ってたんじゃないの」
私は絶句した。男が的を得た指摘を簡単にしてきたからだ。
そう、私はいつも部屋にいた。本当は食事や排泄の時でさえ、自分の部屋の外に出るのは嫌だった。トイレに行くにも居間を横切らないといけないからだ。
しかし生理現象ばかりは仕方がない。私は顔も見るのも厭な家族と、出来るだけ鉢合わせしないように時間を選んだ。
食事の時は母親と向かい合わせの席だったが、俯いてご飯を掻き込んだ。空いた皿をシンクへ持っていくこともせず、直ぐに立ち上がって一階にある部屋へ走り戻った。
母親からすれば、急に態度を変えた娘を不審に思っただろう。父がいなくなる前は皆と普通に食事をとっていた。
変化を起こしたのは全て彼女の所為だ。そのことに母は気が付かない。
彼女は父親が去ったから私が拗ねているのだと考えている。あんな父に思い入れなどある筈もない。
母は無知故、私の事など何一つ理解できないのだ。
「雪絵ちゃん」
友二は先程から何度も、こう私の名前を呼んでいたようだ。考え事に夢中で聞こえなかった。
「もう夜も遅いし僕は寝るけど、どうする？」
部屋の端で体育座りをしていたから、臀部は床の所為ですっかりと冷えている。
足も冷たいし、出来ることなら目の前にある、ふかふかのカーペットの上で転がって眠りたかった。
だが、無駄にプライドの高い私がそんなことを赦せる筈もない。彼の言葉を無視して体育座りのまま脚に顔を埋めた。
「やれやれ」
彼は私の説得を諦めたようで、部屋の電気を消してから床に就いたようだ。ベッドのスプリングが一度だけ軋み、それから何も聞こえなくなった。
私も無理矢理眠りに就こうとしたが、その努力が報われることはなかった。眠ろうとすればするほど目は冴えた。
私が男に誘拐されたことに、誰か気が付いているのだろうか。まず、娘が家にいないことに母は気が付いただろうか。
答えは多分、否だ。
母がパートから帰ってくる前に私は部屋に直行するし、兄は母より帰りが遅くなることが多かった。
夕飯の時間になっても家族の前に顔を出さないこともあるため、母は朝にならなければ私の存在を知ることができない。
だからと云って、心配されようという想いは微塵もない。正直、穢らわしい家庭から一時でも去れたことは幸運だったと思う。
私は暗闇の中、男の眠るベッドに視線を向けた。彼の鼾の音で父親を思い出すのが嫌で、すぐに目を逸らす。
フローリングの床はまるでスケートリンクのような冷たさだ。私は遂に耐えきれなくなり、カーペットの敷かれた場所に移動してから横になった。手触りの良い敷物は、僅かに保温性があるのか、同じ場所に寝転がっているとそこから暖をとることができた。
こんな不思議な状況下でも眠気が訪れることに、私は驚いた。のしかかる瞼に抵抗はせず、深い闇に身を委ねた。
