友達

2007年11月に書いたものです。

「あのバカが。見送りにも来ねえで……」

　小さくなっていく飛行機を見送りながら、俺はひとりごちた。今にも雪が降り出しそうな鈍色の空の下、雲に吸い込まれるようにして飛行機が見えなくなった。

　見送りが済んだら手持ち無沙汰になった。用が済んだのだからこれ以上空港にいる意味はない。

　だが、今日の俺はなんとなく別れの余韻に浸っていた。

　唐突に。

「――！」

　俺は声にならない叫びと共に、首を縮こまらせて背後を振り向いた。

　首筋に冷たいものが押し当てられたのだ。

　驚いて振り向いた俺の目の前に缶ビールを差し出し、そいつは話しかけてきた。

「らしくねえな」

　奴だ。来てたのか。

　缶ビールをひったくるようにして受け取りながら、俺は言ってやった。

「何やってんだ。遅刻かよ。もう飛行機は行っちまったぞ」

「悪い。……見送るのは苦手なんだ」

　――はぁ？

「わけわかんねえ。なんだその言い訳は……ってか、なんでこの寒いのに缶ビールなんだよ！　お前バカだろ」

「二度もバカって言いやがって……、まあいいや。どっかで呑みなおそうぜ」

　こいつ、ずっといやがったのか。こそこそ隠れていやがって。まあいいや――

「――まあいいや。缶ビールありがとな」

　奴は大げさに驚いた顔を向けてきた。

「熱でもあんのか？」

「うるせ。俺だって今日は呑みたかったんだよっ」

　まだ、飲み屋が開くには早い時間帯だ。俺たちはぶらぶらと郊外へ向かった。

　奴は言った。

「なあ、せっかく俺が身を引いたってのに、なんで彼女を行かせちまったんだ？」

「ホントにバカだなお前は。彼女はお前に惚れてたんだよ」

「……三度目。俺にはお前のほうがバカだと思えるんだけどなあ」

　目的地に着いた。

　ここに来る道すがら購入した日本酒を惜しげもなくかけてやると、奴が言った。

「もうそのくらいでいいよ。お前が呑む分がなくなっちまう」

「俺たちの友情に乾杯！」

　そう言って俺は、奴が眠る墓石を見つめた。