第38話
茜音はピアノのバイトに出かけた。 今日で三日目になる。
レストランの奥、ホールの隅に置かれたグランドピアノ。
照明は落とされ、スポットも当たらない。
茜音自身も黒に近い紺のワンピースを選んでいたから、ほとんどの客は演奏者の存在に気づかない。
それが、ちょうどよかった。
誰かに見せるためではなく、 誰かに評価されるためでもなく、
ただ音を置いていくように弾ける。
鍵盤に指を置き、静かに息を整える。 そして、心の中で語りかけた。
（ねえ、聞こえる？）
腹にそっと意識を向ける。
（お母さんね、こんな気持ちでピアノを弾ける日が来るなんて、思ってもみなかった）
選曲は任されている。 客層や時間帯を見ながら、その場に合う曲を選ぶ。
今日は、少し落ち着いた年配の客が多かった。
——今日は、あの曲が弾きたい。
昔から好きだったクラシック曲。
旋律も構成も好きなのに、なぜかいつも同じ箇所でミスをしてしまう。
（今日は、うまく弾けるかな）
そう思いながら、茜音は鍵盤に指を落とした。
そのころ、同じレストランで、陸翔は取引先との会食に同席していた。
グラスを持ち上げたまま、不意に耳に入ったフレーズに、動きが止まる。
——この曲。
胸の奥が、わずかに揺れた。
「牧田社長、どうされました？」
隣に座る取引先が声をかけてくる。
「……いえ。少し、懐かしい曲が流れてきたもので」
そう答え、視線を戻すが、意識は完全には戻らない。
……この曲、茜音が好きだったな。
結婚前、よく自宅で弾いて聞かせてくれた。 静かな夜に、何度も。
——確か、このあと。
自然と、先の展開を思い出す。
……このあと、いつも同じところでミスタッチする。
次の瞬間、ピアノの音がわずかに乱れた。
陸翔は、思わず立ち上がった。
「……社長？」
取引先が怪訝そうに見る。
——まさか。
ここに、茜音がいるはずがない。
そんなはずはないと思い直し、陸翔はゆっくりと席に戻った。
心臓の音だけが、やけに大きく聞こえる。
その頃、茜音は小さく息を吐いていた。
「……やっぱり、失敗しちゃった」
思わず、舌を出して小さく笑う。
（でも、いいよね）
腹にそっと手を当てる。
（生まれてきたら、たくさん弾いて聞かせてあげるから）
次の曲へ移ると、気持ちを切り替える。
音は、また穏やかに空間に溶けていった。
陸翔は、ピアノの演奏を聞きながら、茜音のことを考えていた。
このところ、時間を見つけては、茜音の実家に足を運んでいる。
だが、一度も会えていない。
部屋の明かりもついていない。 母の態度も、明らかに距離を取っている。
——本当に、どこか別の場所にいるのかもしれない。
胸の奥に、焦りが広がる。
……どこへ行けば、茜音に会える？
演奏は次の曲へと移り変わっていく。
同じ空間にいながら、 同じ音を聞きながら、
二人の距離は、以前よりもずっと遠かった。
それでも、二人は確かに、同じ時間を過ごしていた。
