豆まき

リモート仕事ができるようになったことをきっかけに、俺は思い切って田舎に家を借りた。

リビングからは街を見下ろす広い庭が見える。

晴れた日は木々の影や、遠くの建物までよく見渡せて、気分がいい。

節分の日、少し意気揚々として窓を開けた。

「鬼は──外！　福は──内！」

この家の周囲には、民家がない。

撒いた豆が庭の土をかすかに弾く音がした。

そして、続いて、何か、かすかに聞こえた気がした。

目を凝らす。

庭から地続きの、なだらかな下り斜面の向こうに、町の明かりが見える。

雪が疎らに積もっているのは、低めの草の上。

もちろん、辺りには人の姿も、猫の姿も、何もない。

「……気のせいか」

手に握った豆をもう一度撒く。

ぱらぱらと庭に豆が散る。

「鬼は──外！　福は──」

ぱら　ぱらぱら　こつ　こっ…　…

数度目、窓の明かりの方まで、豆が返ってきた。

思わず体が跳ね、窓を慌てて閉める。

心臓がざわつく。

ガラス越しに外を見ても、やはり誰もいない。

庭は白く、丘も町も静まり返っている。

それでも、庭の明かりの中には、豆がいくつか落ちている。

手から落としたのか、と手元の袋を見た時だった。

コツン　コツン　カツン

「えっ、あっ、ワァッ！？」

間近から聞こえた物音に、俺は弾かれたように後ずさる。

窓ガラスに、小さな物がぶつかっている。

室内の明かりで、一瞬、白っぽい小さな粒が見えた。

豆だ。

誰かが、俺のまいた豆を、暗闇から、投げ返している。

――翌日、早々に不動産屋へ行くと、あっさりと別の物件を紹介された。

しかし、担当者は事情を聴いても不思議そうに首を傾げるばかりだった。

「なんの曰くもないですよ。前の借主だって、町に引っ越しただけですし」

帰宅すると、リビングの床に、豆が落ちていた。

数時間前、朝食を取ったときも、家を出るときにも、なかったはずだ。

背後で、かすかに豆が落ちる音が聞こえた気がして、俺は家を飛び出した。