25.令和22年2月8日 午前11時00分～午後18時00分
男から連絡が入ったのは、午前11時を少し回ったころだった。
受話器越しの声は、夜に聞いたそれよりも幾分明るく、
腹を満たした余韻がまだ残っているように聞こえた。
「……おはようございます。言われた通りフロントにつないでもらいました」
その声音には戸惑いも、迷いも残っている。だが同時に、まだ消えない微かな期待が滲んでいた。
死を求めてここに来たはずの男が、今は生の小さな快楽にしがみついている。
それだけで十分だった。
私は短く答える。
「支度をしておけ。これから出かける」
男は小さく息を呑み、そして従うしかないと悟ったように沈黙した。
エレベーターを降り、ロビーへ向かう。
すでにチェックアウトの時間が近いのか、宿泊客たちが三々五々集まっていた。
スーツ姿のビジネスマン、着飾った夫婦、子供を連れた家族。
その中で、彼の姿だけが明らかに浮いていた。
くたびれたシャツ、無精髭、落ち着かない視線。
通り過ぎるたびに、人々の目が彼に突き刺さる。
好奇と侮蔑と、軽い警戒。
「……見られてる」
男が小声でつぶやいた。
私は隣で歩を止めることなく、淡々と答えた。
「気にするな。誰もお前のことなど覚えてはいない」
彼は口を閉ざし、ますます肩をすぼめた。
その姿を横目に、私は心の奥で微かな笑みを浮かべていた。
視線に怯え、居場所を失った彼の姿は、すでに私の“演出”の一部だった。
車を走らせ、辿り着いたのは街の中心にある美容院だった。
大きなガラス張りの店内には明るい光が満ち、整えられた観葉植物や、雑誌を手にした客たちの笑い声が漏れてくる。
そこだけ別世界のようで、男は足を止めた。
「……俺が、入るのか？」
戸惑う声。
「そうだ。ここで整えてもらえ」
私は淡々と告げる。
受付の女性が笑顔で迎えると、男は視線を落としたまま、椅子へと導かれる。
鏡の前に座らされると、自分の顔と向き合うことになる。
無精髭、伸びすぎた髪、疲れ切った目元。
それらを直視させられ、彼はわずかに肩をすくめた。
「今日はどうされますか？」
美容師が尋ねる。
「……お任せします」
掠れた声で返す。
鋏の音が響くたびに、床に黒い髪が散っていく。
鏡の中の彼は次第に形を変え、ぼやけた輪郭が整えられていく。
やがて髭も剃られ、首筋が現れる。
その変化を、私は隅の椅子に腰を下ろし、黙って眺めていた。
「……別人みたいだ」
仕上がりを見て、男は思わず口にした。
自分の顔が自分のものではないかのように、目を丸くしている。
美容院を出たあと、私は男を街の一角にある高級ブランドの路面店へと連れて行った。
全面ガラス張りの扉を押し開けると、香水と革の匂いが混ざった空気が迎え入れる。
白い照明の下、整然と並んだ服と靴は、どれも彼にとって縁遠い世界のものだった。
男は一歩踏み入れただけで足を止めた。
「……俺には、場違いだ」
小声で呟くが、私は気に留めず奥へ進む。
「ここで一式そろえる」
私の言葉に、男は戸惑いながらついてくるしかなかった。
店員が丁寧に挨拶をし、私の視線に合わせて次々と服を提案する。
シャツ、ジャケット、パンツ。試着室で着替えた彼が姿を現すたびに、
鏡の中には別人のような輪郭が映し出された。
「……本当に、俺なのか」
鏡を覗き込む声は震えていた。
さらに革靴を履かせ、ベルト、時計まで揃えさせる。
無造作に伸びた髪と髭を整えられたその顔と、
磨き上げられた革靴を鳴らして立つその姿は、
もはや昨夜の“死にたい”と口にしていた男とは結びつかなかった。
「似合っている」
私がそう告げると、男は返事をしなかった。
ただ鏡の中の自分を見つめ、表情の奥に複雑な色を沈めていた。
街に灯りがともり始めたころ、私は車を停め、隣の男に声をかけた。
「さて、晩飯だ。何が食べたい？」
男はしばらく黙り込んだ。質問の意味を測りかねているようだった。
だが、私がただ前を向いて待ち続けると、意を決したように小さく口を開いた。
「……焼肉が、いい。
昔、家族と行ったきりで……それ以来ずっと、行けてなくて」
その言葉は、彼の奥にまだ残っていた“生活”を不意に浮かび上がらせた。
死にたいと口にしていた男の舌が、今は肉の匂いを求めている。
その矛盾が、私の胸を確かにくすぐった。
私は短く答える。
「いいだろう」
ほどなくして暖簾をくぐり、個室に案内される。
テーブルの上に網が置かれ、火が起こされる。
肉の皿が並べられると、男は思わず目を見張った。
赤身、霜降り、分厚いタン、脂ののったカルビ。
焼ける音が立ち上がると、彼は箸を伸ばさずにはいられなかった。
「……こんなうまそうなの、久しぶりだ」
網の上で肉が弾け、煙が香ばしく立ちのぼる。
男は熱さに顔をしかめながらも、口へと運び続けた。
「……俺、まだ死にたくないのかもしれないな」
小さく漏らしたその言葉に、私は笑みを抑えきれなかった。
