帰宅部探偵・帰野玖郎～事件解決、3ページ以内で！～

第４話～開かずのロッカーと忌まわしき鍵～

　放課後の黎進高校──午後の日差しが教室の床に斜めに差し込むなか、静かな空気をかき乱すように、玖郎は神妙な面持ちでロッカーの前に立っていた。

　その目の前にあるのは、ひときわ古びた、赤く「使用禁止」と書かれた一台のロッカー。誰も使っておらず、誰も開けたことのないそれは、生徒たちの間で密かに「封印のロッカー」と呼ばれていた……かもしれない。

　玖郎は眉間に皺を寄せ、重々しくつぶやいた。

「──このロッカー、開かないんだ」

　教室の隅では、しおりが雑巾をしぼりながらそっけなく返す。明るい茶色のショートボブ、制服を緩く着ていて、指定外のベルトでスカートを留めている。

「そりゃ、誰も使ってないからじゃん？」

　その言葉に、玖郎はピシャリと人差し指を立てて反論した。

「違う。この“何者も開けたことがないロッカー”、通称“封印のロッカー”──これは、黎進高校に伝わる“学園七不思議”のひとつだ」

「初耳じゃけど！？ 七不思議、他に何があるん？」

　しおりが眉をひそめて問い返すと、玖郎の語り口はますます熱を帯びていく。

「第1の不思議──夜な夜なさまようチョークの霊……第2の不思議──保健室の冷蔵庫に常に入ってる謎のヨーグルト……そして、第3の不思議こそが、この“開かずのロッカー”だ！」

「だいたい全部あんたが勝手に言いよるだけじゃろ……」

　ショートボブをかき上げながら、冷めた目を向けるしおりの言葉も、玖郎には届いていない。彼はロッカーの前に立ち、扉にそっと手を添える。

「なぜ開かないのか……それは、中に“開けてはならないもの”が封印されているからだ……！」

　しおりがあきれたように肩をすくめる。

「それ、ただの“忘れ物入れ”なんじゃない？」

　その瞬間、玖郎の目がキラリと光った。

「いや……まさか……そうか、これは“呪い”かもしれない……！このロッカー、“開けた者に呪いが降りかかる”んじゃないか！？」

「いやいやいや、前向きに生きて！ 前向きにッ！」

　思わずツッコミを入れたしおりだったが、ちょうどその時、教室の入口からひとりの男子生徒が顔を出した。

「……あ、あれ、開けようとしてたんすか？」

　のんびりとした口調、気の抜けたような寝癖──山口だった。

「知っているのか！？ この封印されたロッカーの秘密を！」

　玖郎が食いつくように詰め寄ると、山口はぽりぽりと頭をかきながら答える。

「いや……最近オレ、ロッカーの鍵なくしちゃって……で、先生に言ったら『この使われてないロッカー使っていいよ』って言われて……」

　沈黙。数秒の後、しおりは叫んだ。

「それ山口のロッカーなんかーーーい！！！」

　しおりがぽつりとつぶやく。

「……事件、解決したけど…」

　しおりは深いため息をつきながら、呆れ顔で言った。

「３ページで終わったね……」

　──こうして、また一件、何でもない日常が“無駄に事件っぽく”演出され、静かに幕を閉じたのだった。

　放課後の静まり返った教室。窓から差し込む夕陽が、まるで舞台装置のスポットライトのように、ひとつの場所を照らしていた。

　その中心に立つのは、制服の裾をやたらに翻しながら仁王立ちする男――帰野玖郎。

「──それがトリックだとしたら？」

　彼はロッカーの前に立ち、鋭い目を細めた。

「やはりこのロッカーには、ただならぬ謎がある」

　深刻なトーンでつぶやかれたその言葉に、後ろから雑巾片手のしおりが、心底あきれた声を返す。

「いやいや、山口のやつじゃって。オチついたじゃろう？」

　しかし玖郎は、ピシャッと指を鳴らし、得意げに言葉を重ねた。

「だがその“オチ”が、逆に怪しいとは思わないか？山口が“偶然”鍵をなくした？　それが“偶然”使われてなかったロッカーと合致した？あり得るか？　この世にそんな偶然がッ！！」

「まあ……山口じゃし……あるじゃろ」

　しおりの乾いたツッコミも耳に入らないのか、玖郎は眼鏡を押し上げて真顔で言い放つ。

「いや、これは“山口を利用した何者か”の仕業だ！」

「…何者なん？」

　教室の空気がきな臭くなるなか、玖郎の脳内で、勝手に“回想シーン”が始まった。

（暗がりの廊下。怪しいフード姿の人物が、ロッカーの鍵をすり替える。チリン……）

「想像してみろ……ある日、山口のロッカーの鍵が密かにすり替えられていたとしたら？山口は気づかず、鍵を持ち歩き──やがて『開かない』と混乱する」

「山口、そこまで気にせんじゃろ……しかも鍵なくしたんじゃないん？」

「しかし！　その“すり替え”の真の狙いは……封印ロッカーへの誘導だ！！」

　玖郎の声が、やけに反響して聞こえる気がした。もはや教室が舞台となっているかのような錯覚すら覚える。

「つまりこれは──“山口の無自覚を利用して、開かずのロッカーに何かを隠した者”の犯罪！名付けて──“鍵封じ替えロッカートリック”！！」

「無駄にタイトルつけんでええわ……」

　玖郎は勢いそのままに、しおりをぴしっと指差した。

「犯人はこの中にいるッ！！」

「この“中”って誰！？ うち！？ しかおらんのんじゃけど！！」

　そのときだった。

　ガラリ、と教室のドアが開き、ゆるい足取りで山口が入ってきた。相変わらずの寝癖に、手には袋入りのせんべい。モグモグと口を動かしながら、のんびりと告げる。

「……あ、俺のロッカー開きました。先生がスペアキー持ってて」

　一瞬、沈黙。

　そして――

「スペアキー来たわぁー」

　しおりの怒号が、放課後の静寂に響き渡った。

　玖郎は少しだけうつむき、静かに言った。

「……事件、解決」

「いや、もう最初から終わっとったんよ！」

　夕陽がますます赤みを増していく中、玖郎の妄想と推理は、終わろうとしていた…。

「はい、先生がスペアキー持ってて……パカッと開けてくれました〜」

　山口が、いつも通りの能天気な笑顔で教室に戻ってきた。手には食べかけの煎餅と、開かずのロッカーの鍵。

　そのすぐ後ろ、無表情で現れたのは、生活指導担当の鬼門（きもん）先生だった。

「管理番号432は、私が常に所持している鍵のひとつだ。勝手に使用しないようにな」

　淡々とした口調。感情を感じさせない声音。だがそれが逆に、何かを隠しているようにも聞こえた。

　そのときだった。玖郎の顔に、すっと影が差す。

「……先生。あなた、何か隠していませんか？」

　ぐぐっとにじり寄る玖郎に、鬼門先生の眉がぴくりと動く。

「……は？」

　その様子を見ていたしおりは、眉をひそめて溜息をつく。

「やめとけ、玖郎。相手は“生活指導”じゃ。生徒手帳とかで殴ってくる系の人種じゃけぇ……」

　だが忠告も虚しく、玖郎の目は爛々と輝きを放っていた。

「いや、考えてみろ。なぜ教師が、全てのロッカーの鍵を所持している！？それは“全ての秘密を握る者”の象徴──まるで、この学園の《主（あるじ）》ではないか！」

　しおりは、くぐもった声でささやいた。

「なに、中二病こじらせとるん……？」

　玖郎は、なおも詰め寄る。まるで真相に迫る探偵のような、無駄に熱い口調で。

「先生！　あなたはこのロッカーを、“あらゆる証拠隠滅のために使っている”のでは！？山口を利用し、鍵を紛失したように仕向け、自ら“正義の執行人”を装って封印を開いた……その中には──おそらく“過去の罪”が眠っているッ！！」

　しばしの沈黙の後、鬼門先生のこめかみにぴくりと筋が浮かんだ。

「……帰野。君、あとで生徒指導室に来なさい」

「な、なに……！？　黒幕のくせに、口封じとは……！」

　玖郎が愕然とするのを横目に、しおりは渾身の勢いで叫んだ。

「違う！ 完全にお前が怒られとるだけじゃ！！」

　その直後、まるで締めの鐘のように、山口の声がのんびりと教室に響いた。

「あ、ロッカーの中、空でしたよ。あとで体操服入れときますね〜」

　天井を仰ぎ、玖郎はそっと目を閉じた。

「……謎は、常に人知を超えている……」

「おみゃあが超えていっとるだけじゃあ！！！」

　しおりの鋭利なツッコミが、教室の壁にすら響くようだった。

　放課後の空気はやけに澄んでいて、それがなおさら、玖郎の推理の虚しさを際立たせていた――。

　放課後の静かな教室。山口のロッカー騒動が一段落したかと思いきや、玖郎の目に再び炎が灯っていた。

「山口が使ったロッカーの番号、それが432──つまり、4・3・2。逆に並べれば2・3・4……」

　手帳サイズのノートをパチンと開き、興奮気味にページをめくる。視線はギラギラと輝き、指先は震えていた。

「これは、数学的秩序を示しているッ！」

「……ただの番号じゃろ…」

　しおりがあきれ顔で返す。だが玖郎の耳には届いていない。彼はすでに、自らの妄想という名の“異界”へと旅立っていた。

「いや……もっと深い意味があるはず！ たとえば──」

　ノートを指で示しながら、熱を帯びた声で語り続ける。

「【4×3×2＝24】……24といえば……そう、1日は24時間。そして、1日＝“1回の鍵の使用”を示す！」

「強引すぎるわ……」

　しおりの冷静なツッコミもむなしく、玖郎はさらにノートへと書き殴る。

「さらにッ！ “432”という数字を音階で読むと──“ファ・ミ・レ”！」

　そう叫ぶと、彼は胸の前で手を振るわせた。

「音階は下降している！　下降──それは《堕ちた者の暗示》……！」

「やばい、ちょっとそれっぽいわ……」

　しおりはそっと口元をおさえ、心の距離を取ろうと一歩後ずさる。

　玖郎の瞳はますます鋭くなり、声は演説家のように教室に響き渡る。

「つまり432番ロッカーは、“堕ちた者の記憶”を封じる、忌まわしき檻だったんだ……ッ！」

「そうじゃとしたら、そんなんに体操服入れる山口がいちばん怖いんよ…」

　ぽつりと漏らしたしおりの一言に、空気が一瞬だけ現実に戻りかけたが──

「山口は選ばれし者──いや、“鍵を失った者こそ、真の扉を開く”という選定……！」

　玖郎は立ち上がり、教室の窓から差し込む夕日を受けて、空へと指を差した。

「世界が、彼に何かを託したんだ……ッ！」

「そんな壮大な話じゃないじゃろ！」

　ついにしおりの渾身のツッコミが炸裂した、そのとき。

「おーい、玖郎く〜ん！」

　校庭からのんびりとした声が響いた。見ると、山口が手を振っている。

「体操服入れたけど、ロッカー閉まらなくてちょっと開いてまーす！」

　玖郎の動きが、ぴたりと止まる。

「まさか……開かずのロッカーが……今度は閉まらずのロッカーに……！？」

　硬直したままつぶやく玖郎の背に、しおりの静かな声が追い打ちをかけた。

「それただ体操服が挟まっとるだけじゃろ！！」

　夕日に染まる教室に、ツッコミの残響だけが虚しく響いていた。

「あ。もうこんな時間だ。メカメカ☆アイドルが始まるじゃないか！」

　しおりもあわてて追いかける。彼らの足音が廊下に響く中、ふと校舎の奥で、誰かがぽつりとつぶやいた。

「……あのロッカー、ネジ一本外れとるだけなんよな」

　生活指導の鬼門先生だった。

(次の事件も大体３Pで解決します)