ミッシング・リング
老若男女の雑踏に紛れる。
ぼうっと歩いていたら、人にぶつかった。ベタッと、まだ乾いていない服が皮膚に張り付く。何も言わず遠くなったその人に、小さく「すみません」と謝った。ふと、その彼女が誰かに似ている事に気が付いた。
脳裏にその誰かの顔がチラつく。かつて愛した、けれど今は顔も見たくない女。
「消え失せろ」
呟いたところで消えてくれない。寧ろよく出てくる。あどけた表情、小柄な体躯、不器用で小さな手、……。
昔の自分に問い質したい。
「どうしてお前はあんな女に惹かれ、貢いだんだ？」
滅茶苦茶に、俺の人生は壊れた。壊された。
今度は大柄な男とぶつかった。よろけ、転んでしまう。相手は舌打ちを残し、去っていった。
顔を上げると、古い手配書と目が合った。
それは偶然にも、俺の顔。
まともだと信じていた暮らしをしていた頃の俺。見たくもない。あの女と同じくらい見たくない。
己の視線から、逃げ出した。
あのおぞましい行為をした後よりも、その走るスピードは速かった。
下宿に着くと、「おかえり」と下宿のおばちゃんの声が掛かった。
「ただいま」と返そうとするが、息が切れていてまともに声が出ない。
壁にもたれて休憩をしていると、おばちゃんが玄関に顔を出した。
「まあ、まあ、一体どうしたんだい？ 全身びしょ濡れじゃないか」
おばちゃんは顔をしかめて見せる。俺が幼い頃に亡くなった祖母とその顔が重なって、申し訳なく思えた。
「何でも……ないよ」
「もしかして」
おばちゃんは俺の言葉を無視して尋ねてきた。
「昨日の女に会ったのかい？」
「…………」
「あんたも分かってるとは思うけど、ああいう女はしつこいからね。充分気を付けるんだよ」
おばちゃんは俺の無言を肯定と受け取ったようだった。
「うん、気を付けるよ」
後の祭りだけど。
階段に足を掛けると、後ろからおばちゃんの声が飛んできた。
「ケンイチ、今日の晩は何食べたい？」
「おばちゃんのお任せメニューでいいよ」
「あんた、そういう事は女房に言うもんだよ」
「いいんだよ、これから女を作る気はないし。それに、おばちゃんの料理は世界一だから」
階段を踏み上がる俺の耳に、楽しげな笑い声が聞こえた。
「よぉ、どうした、ケンイチ。ずぶ濡れじゃねぇか」
二階へ上がって自室に入ろうとした時、隣の部屋のジャックが話し掛けてきた。
俺はジャックの本名を知らない。多分、俺だけでなくこの下宿の誰も知らない。初めにジャックと呼んだのはおばちゃんだそうだ。ジャックは、英語圏で名前の分からない者に使う呼称で、当の本人は「ジャック・ザ・リッパーと同じで光栄だな」と笑ったという。何が光栄なのか……。
「何でもないよ」
「何だよ、日本人のくせにハートのない奴だなぁ」
英語ではあるが、彼の口調からして、こんな日本語になるだろうと思う。
それにしても、ハートってどう訳すんだ？
「分かった。あれだろ、この前来た若い女」
意識せずとも、瞳が鋭くなったのが分かった。厭な事があった時の、昔からの癖。
「当たりか」
「それがどうした」
「ふふん、ケンイチは色男だなぁ、あんな女に捜されるなんて。日本人じゃない俺でも綺麗って思ったぜ」
「日本人にしては大和撫子じゃあないけどな」
ジャックの細長い身体を避け、部屋のノブを回す。
「ケンイチ」
声を無視して部屋に入る。
「何かあれば言えよ。俺はハート……ニンジョーを持ち合わしてる」
ハートは人情の事だったのか。
ドアを閉める前に言った感謝は、ちゃんと彼に届いたろうか。
部屋に入ると、足は自然にベッドへ向かい、ふかふかとは言い難い――けれども心地の良い――シーツに倒れ込んだ。
しばらく目を瞑るが、眠りに誘われない。
目を開け、おもむろに寝返りを打つ。
カビが生えた天井があった。小さな屋根裏の散歩者が、その上をカタタッと走っていく。
うるせぇな。
無駄な抗議をしようと右拳を上げた時、違和感を覚えた。
砂の付いた汚い拳。日焼けしてほんのり褐色になった肌。
拳を開く。
手入れされていない不揃いな爪。仕事で使う油のせいで、指先は黒くなっている。
「あっ」
思わず声が出た。
掌を向けて見るが、やはり、ない。
あの女と買ったペアリング。中指に嵌めていた筈のそれが、なくなっていた。
「いつ……」
元々、外したくて仕方なかったものだ。しかし、サイズが小さかったためか、外せなかった。だから、そう簡単に取れない。
原因はすぐに見つかった。
あの女を殺した時だ。
＊＊＊＊＊
「逢いたかった」
丁度、今から二十四時間前、沙羅はそう言って俺に抱きついてきた。
場所は下宿から徒歩五分といったところ。仕事から帰る途中だった。
力強く回る腕を、俺は振り払えなかった。
「……どうして」
ただ、そんな問い掛けを絞り出すのが精一杯だった。
「もう何処にも行かないで」
力が更に強くなる。
肉体には何ともないが、精神は悲鳴を上げそうだった。
「……やめてくれ」
声は情けないほどに掠れていた。
「あたし、ずっと捜してたんだよ？ 健君の事」
胸に声が直接振動する。
息を吸い込むと、ひゅぅという音がした。
「……離してくれ」
歩行者達が俺等を追い抜いていく。
この人混みの向こう、そこに俺の場所がある。おばちゃんやジャックがいる、俺の居場所。
「帰りたい」
その声は、はっきりとしていた。
沙羅が顔を上げ、俺の顔を見た。涙を浮かべた瞳で、俺の顔は滲んでいた。
「うん、帰ろう」
違う意味と受け取ったのだろう、沙羅の拘束が外された。
一歩、一歩と足を進める。
俺は帰るんだ。ここじゃなく、俺の居場所へ。この女のいない場所へ。
地面を踏みしめる足はだんだんと速くなり、気付けば走っていた。しかも、本気のスピードで。
雑踏に紛れて、沙羅の声が聞こえたような気がした。
……まるで、鬼ごっこだ。
下宿に着き、後ろを振り返らずに玄関の戸を開けた。飛び込んだ弾みで転ぶと、やけに派手な音がした。
「おいおい、どうした」
ジャックが覗き込んできた。いつものように軽薄な笑みを浮かべている。
「たっ、助けてくれっ」
舌がもつれたが、それで相手には危機感が伝わったようだった。
「ケンイチ、何があった」
「追われてるんだ」
「暴漢か？ それとも警察か？」
「否……」
昔の女。
その言葉は息と同等になって、宙を舞う。
「とにかく、隠れろ！」
ジャックは俺を立たせ、リビングを抜け、厨房へ押し込んだ。そして、ジャックは玄関口へと走っていった。
夕食を作っているおばちゃんが、俺をまじまじと見る。
「どうしたんだい、ケンイチ。そんなに慌てて。腹でも減ったのかい？」
「違う、んだ」
理由をまくしたてようと大きく息を吸うと、先におばちゃんが「嘘さ。あんたのジャックの会話、ちゃんと聞いてたわ」
そして、俺に笑い掛けた。
「何があっても、あんたはいないって事にしてあげるさ」
「……ありがとう」
「なに辛気臭い顔してんだい！ この下宿の約束を憶えてるだろ？」
俺は頷く。
この下宿のルール――店子と下宿人の過去は訊かない事。
それが鉄則だった。
だから俺は、おばちゃんやジャック、その他の下宿人の生い立ちなど、詳しい事は知らない。同じように、皆、俺の事も深くは知らない。
「ほら、足が厨房から出てるよ！ 頭隠して足隠さずじゃいけないだろ？」
「おばちゃん、それを言うなら、足じゃなくて尻」
「あら、そうだったかい」
おばちゃんの返事に失笑しながら、厨房のふちで体育座りをした。
おばちゃんが気を遣って布を俺に被せ、周りにいろんなものを――布で何も見えないのだ――を置く。
「ありがと」
二度目の言葉が、口を衝いて出てきた。
しばらく調理をする音しか聞こえなくなる。
腹減ったなぁ、今日の夕飯は何なんだろう。
気が落ち着いてきて、呑気な事を考え出した時、唐突に玄関戸を開けた音と、沙羅の声が聞こえた。
「すみませーん」
「何だ？ あんた」
ジャックが奴の応対をするらしい。
「ここに健一君っていう人、いませんかぁ？」
甘えた猫のような声。咄嗟に自分の腕を抱いていた。
「知らねぇな」
ジャックの返事はそっけない。
「えぇ？ そんな筈ありませんよぉ」
「だから知らねぇって。他をあたってくれ」
猫撫で声に、ジャックはものともしない。
いいぞ、その調子。
無言のエールをジャックに送る。
しかし、そう調子よく続かなかった。
「嘘吐かないでくれる？」
沙羅の声音が変わった。
「あたし、見たの。健君がここに入ってくとこ。貴方、健君を隠してるでしょ。出しなさいよ！」
本性を出しやがった。まるで化け猫だ。
「だ、だから知らねぇって」
ジャックが狼狽しているのが、声からもはっきりと分かった。
そりゃそうだよな。俺だって騙された。
「おっ、おいちょっと待て！」
ジャックの焦った声。
来るな来るな来るな来るな来るな来るな来るな来るな。
「ねえ、そこのおばさん」
思いの外、近い所で沙羅の声がした。
おばちゃんの前――厨房のカウンター前にいるのか。
「何だい、あたしの事かい？」
「あんた以外に誰がいるって言うのよ。それとも、そこに健君がいるの？」
正解。
思わず更に縮こまる。
「ケンクン？ そりゃあ誰だい？」
「とぼけないで。あたしはここに健君が入ってくとこを、確かにこの目で見たの」
「へぇ、じゃああんたの目は不良品だねぇ、男の幻想を見るようじゃ」
「何ですって……」
バンッ！ と強い音がした。沙羅がカウンターを叩いたのだろう。
「ふざけるのもいい加減にして！ 健君を出しなさい」
「うるさいねぇ、最近の若者は皆こんなかい？ そりゃ、ケンクンとやらも逃げ出したくなるねぇ」
「うっさいのはあんたよ！」
沙羅が怒鳴り散らす。
「健君はあたしの恋人なの！ あたしから逃げたいなんて思うわけないじゃない！ それに、ほらっ、これを見なさい！ あたし達は将来を誓ったのよ！」
「何だい、それは」
「婚約指輪よ！」
……給料半年分のな。
ふと、あの節約の日々が思い出される。毎朝早く起きて、食費を浮かそうと弁当を作り、同僚や上司からの飲み会を全て断って白い目で見られ……、一体何をやっていたんだろうか、あの頃の俺は。
で、渡したらお前は何て言ったんだっけ？
「わあ……あたし、こういうデザイン苦手なんだよね。超おもーい。もっと良いやつ買ってきてくれればよかったのに」
問：この時の俺の気持ちを五文字以内で答えよ。
答：殺すぞ。
拳を強く握りしめる。メラメラと怒りと憎しみの炎が燃え上がってくる。
しかし、どうして今、婚約指輪を付けているのだろうか。まさかツンデレだったという事はないだろう。ないない、絶対ない。こいつはただの猫被りだ。
「健君はあたしの為に、なけなしの給料をはたいて買ってくれたのよ！」
なけなしは余計だ、莫迦野郎。そりゃあ、成金の娘のあんたにはちっぽけな給料だったろうけど。
「あたしは、健君に愛されてるの」
背筋がゾクッとする。
「愛されてるのよ」
まるで、僕に言い聞かせているかのようだった。
さっきの怒鳴り声と打って変わって静かな声色になった言葉は、僕の心を揺さぶる。元の気持ちに、上書きがかかる。
「違う……お前なんて、嫌いだ……」
呟く事で、アップデートを止めた。
しかしその独り言を、沙羅は耳聡く拾った。
「健君、よね？ 今の声」
ナイフを首筋に当てられたような感覚に襲われる。
「健君、帰ろ？ パパにお願いすれば、こんな辺鄙なド田舎から東京に戻れるよ？ ねえ、健君」
東京なんて嫌いだ。そして、お前も。
「ねえ」
「やめなさい」
おばちゃんが沙羅の言葉を遮った。
「何よ」
「一度、お帰り。もう外は暗くなってきてる」
「…………」
「この町は暗くなると危険だよ。暴漢が出る事なんてしょっちゅうさ。可愛い自分の身を守りたけりゃ、早く帰りな」
「ここにいさせてもらうわ。それだと安全でしょ？」
「へぇ、じゃあ俺の部屋に来る？」
ジャックが話に割り込んできた。
「よく見りゃ、あんたも綺麗な顔してるしな。どう？ 俺のとこに泊まってく？」
パシン、と乾いた音が響いた。
「汚らわしい手であたしに触らないでくれる？」
どうやら、ジャックは沙羅の身体に触ったらしい。
ジャック、後で消毒した方がいいぞ。
「健君」
甘い声が俺を呼んだ。
「きっと、示しがつかないだけだよね？ 久し振りにあたしに会って、照れてるだけだよね？ また明日、来るから」
足音がし、だんだんと遠ざかっていく。
扉を閉める音がすると、布が取り払われた。
おばちゃんとジャックが僕を見ている。
俺が言葉を紡ぐ前に、「さ、夕食にしようか」
おばちゃんがにかっと笑った。
その翌日。
仕事に行くのには、下宿の裏口を使った。さすがに裏口に沙羅が待ち構えているという事はなく、異常なく通勤出来た。
いつもと同じように仕事をして、昼飯を摂って、仕事を再開させて。ないと信じる視線にビクビクしながら業務を済ませ、帰路につく。
まだ人の少ない道を早歩きで帰っていると、前方に立ちはだかるようにいる人影が見えた。
沙羅だ。
そう認識した瞬間、考えるより先に、足が動いていた。回れ右をし、全速力で走る。
行方は不明だ。何かに操られているように、息を切らしながら何処かへ進む。それは神からの啓示だったのだろうか。行き着いた先――行き止まりともいう――は、聖なる河の前。
ハッとして振り返ると、沙羅が息を切らしながら追いつこうとしていた。
女のくせして、なんて足が速いんだ。否、俺が走るのが遅いだけか。
肉食獣に追い詰められた草食動物の気分を味わいながら、舌打ちする。
「健君っ」
倒れ込むように抱きつかれるが、すぐに引き剥がす。
「触るな！」
昨日と違って、拒絶の言葉ははっきりと出た。
「健君……」
伸びてくる手から逃れようと、身体をのけ反り、二、三歩後退した。
「近付くな」
「どうして」
「…………」
理由が見つからなかった。
ただ、来て欲しくない。捕まってしまえば、一巻の終わり。
そんなイメージが俺の中にあった。
「ねえ、健君……、健君は、どうしちゃったの？」
どうしちゃった、だって？
「健君、あたしの事大好きだったじゃない。いつもあたしの事を気遣ってくれて、いつもあたしの傍にいてくれて、こんな指輪までくれて……」
つらつらと過去の俺の姿を並べる。そして、沙羅は薬指に嵌る指輪を撫でる。まるで、大事な物でも触るように。
「お前なんて……嫌いだ」
一度言葉を落とすと、フッと気が楽になった。
一つ息を吐いて、真っ直ぐ沙羅を見た。
「今、お前が何を考えて俺に会いに来たか知らない。けど、これだけは言える。今の俺に、お前への恋情は一欠片もない。これは、お前が何を仕掛けてきても変わらない。もう嫌気が差したんだ、お前に」
「それは……健君に振り向かなかったあたしに、でしょ？ ……あの時のあたしは、どうかしてたの」
「『どうかしてたの』……そんな言葉で片付けるのか」
くつくつと笑いが込み上げてきた。
「どうかしてたから、俺との約束をことごとく破ったのか。どうかしてたから、他の男と寝たのか。どうかしてたから、俺をこんな辺鄙な所に左遷させるよう、父親に仕向けたのか。どうかしてたから。……あまりに利便性があるな、この言葉」
「……健君、変わっちゃった」
ポツリと、寂しそうに沙羅は言った。
「東京にいた頃は、いつもあたしに笑い掛けてくれた。今みたいに、冷たい目を向けたりしなかった。今みたいな酷い言葉も、言わなかった」
違う。
変わってなんかいない。
俺は東京にいた時と、何ら変わってやしない。
ただ、目の前にいる女に抱いている感情が違うだけだ。
そしてそれは、特別嘆くような事じゃない。寧ろ喜ぶべき事だ。
俺にとっても、お前にとっても。
「あたしがいけないんだよね。あたしが、あの時健君の手を離しちゃったから」
そう、お前は俺の手を離し、他の男の手を取った。俺を一瞥し、見せつけるように接吻を交わした。
お前は、その男と一生を過ごすべきなんだ。ちゃらちゃらと着飾った莫迦っぽい男が、お前にはお似合いだ。
「安心して、あの人とはもうとっくに別れたの」
……別れた？
まさか……否、もっともな話か。『永遠』とかいう戯言を散りばめたカップルなんて、すぐに切れる。
アホらしい。そんなの、すぐに分かる事だろ。だから、俺と――
「もう遅いって言う気持ちは分かるわ。でも、今の健君に対する気持ちは本物なの。あたしには、健君が必要なの」
「……嘘を、吐くな……」
いつだって君は、僕への愛の言葉を口にした。けど、最終的には裏切った。その憂いを帯びた顔を見せて、裏ではほくそ笑んでいた。知ってるんだ、君の本性なんて。
厭になるほど、自分に言いつけたのに。
どうして、こんなに揺さぶられてるんだ、僕の気持ちは。
どうして、まだこの人を信じようと思い始めているんだ。
「嘘じゃないよ」
立ち尽くす僕に一歩一歩近づき、ギュッと優しく、僕の身体に腕を回した。
今度は引き剥がせなかった。
所詮女だ。こんな細い腕なんて、すぐに取り払える。なのに、出来ない。気力がないんじゃない。外す気が、僕の中からなくなっていた。
分からなくなった。自分の気持ちが。僕が何を望んでいるのか。
否、閉じ込めていた想いが、殻を割って出てきたんだ。
追い掛けてきて欲しい。僕を見つけて、抱き締めて欲しい。いつものように、可愛らしい笑顔を見せて、愛の言葉を聞かせて欲しい。
他でもない、君に――沙羅に。
じゃあ、沙羅の言うとおりだったのか？ 僕はあの頃と変わってしまっていた。ここに馴染んで、心が荒んでしまったのか？
「違う」
それははっきりと言えた。
身寄りのない俺を優しく迎え入れてくれたおばちゃん、いつも場の雰囲気を盛り上げてくれたジャック、……他にも、ここでたくさんの人に会って、たくさんの人に支えてもらった。
ここは、俺の心を荒ませたところなんかじゃない。
もし本当に、ここに来て俺が変わってしまったのならば。
ゆっくりと目を閉じる。
瞼の裏に写るのは、暇な時に開いた携帯電話。
発信履歴。そのほとんどを占める沙羅への発信は、大方不在着信となっていた。
メール。送信に沙羅の名前が連なっているというのに、受信には大きくスクロールしなければ出てこない。友人からはおろか、チェーンメールや広告メールも滅多に来ないというのに。
続いて、沙羅に送ったプレゼントが映った。
沙羅の好きなキャンディー、僕の前では着る事のなかった煌びやかな服、何処が良いのか分からないブランドバッグ、そして、僕しか付けなかったペアリングと、趣味が悪いと嫌がられた婚約指輪。
対して、僕の貰ったものと言えば、誕生日に贈られたささやかなメッセージカード、零円の君の笑顔。
それらを思い出す度に、僕の君への想いは冷めていった。
俺がこうなったのは、全てお前のせいなんだ。
「だから、離せ！」
思いっきり、沙羅を突き飛ばした。
彼女にとっては運悪く、よろけて倒れた頭の下には、壊れた木造の看板。その尖った部分が、当たった。
厭な鈍い音がした。
沙羅は顔をしかめたまま、身動きしない。
「沙羅？」
声を掛けても、閉じられた瞼は開かない。
「死んで……る？」
まさか。
近づいて肩を揺するが、小さな声さえしない。
死んだ。沙羅が死んだ。
殺したんだ。誰が？ 俺だ。
「俺が、沙羅を殺したんだ」
口に出しても、大して実感が湧かなかった。
けど、罪悪感は少しだけ。あるのだけど、少しだけ。
だから冷静に対処したのだろう。
周りに人がいないのを確認すると、ぐったりとする沙羅を抱き上げ、河の中に入る。
中央あたりで止まり、そっと沙羅を河に落とした。
その時、沙羅の眼がカッと開き、俺の右手を掴んだ。凄まじい力で。
生きてたのか！
「やっ、やめろ！」
ぶんぶんと腕を振ると、意外とあっさり、するりと沙羅の手は剥がれた。仕事中に付いた油のおかげで滑りやすくなっていたのだ。
焦っていたけれど、俺の行動は的確だった。
彼女の頭をグッと水に押し込んだ。息を吸おうと暴れるのを、馬乗りになって必死に抑える。
しばらくすると、沙羅は抵抗を止めた。
事切れた、か。
安堵して力を抜いた弾みで足を滑らせ、頭から水を被ってしまう。
俺という上からかかる重石から解放された遺体は、独りでに流れていった。
＊＊＊＊＊
沙羅の手が、俺の右手から離れた時。その時、外せない筈のリングが滑らかに外れたんだ。
別に、なくなったところで大した痛手はないだろう。外れたリングは、すぐに川の底に沈んだ筈だ。もしあいつが持っていたとしても、遺体が引き揚げられない限り見つからない。
だから、大丈夫だ。
気を落ち着かせて目を瞑ると、すぐに眠ってしまった。
目を覚まさせたのは、騒がしいノックの音。どれだけ静かに叩こうとしても、ぼろい木造のドアは大きい音を立てる。
「はい」
ぼうっとした頭で尋ねると、「夕食が出来たってよ」と、ジャックの声がした。
「すぐ行く」
ベッドから降り、食堂に向かうと、ジャックとその他数名の下宿人が席について食事を開始していた。
自然と決まっている指定席に腰を下ろすと、おばちゃんが俺の分の夕食を持ってきてくれた。
「ありがとう」
礼を言って、食事に手を伸ばしたところで、おばちゃんが「おや？」と声を漏らした。
「ケンイチ、あんた、中指にしてた指輪、どうしたんだい？」
ドキリとした。
出した右手を見、「あれぇ、本当だ」と、さも今になって気付いたように言う。自分でも分かるほどに白々しかった。
「どっかで外れちゃったのかなぁ。ほら、俺、油で作業してるから、抜けやすくなってたんだよ。絶対。滑りやすくなるだろ？ 油が塗ってあると」
尋ねられてもいないのに、つらつらと説明する。まずいと思っても、口は止まらなかった。
しかし、おばちゃんの反応はとても薄く、「ふうん。そうかい」と言ったきりだった。
いくら大丈夫だと言い聞かせたところで、心配な事もある。
次の日の仕事では何回かミスをして上司に叱られた。集中しようとしても、沙羅の遺体が引き揚げられていないだろうか、俺が犯人だって特定されないだろうか、と思ってしまう。
そこで、帰りに寄り道をして確かめてみる事にした。
河へ向かおうと仕事場のある市街地を抜ける時、一日振りに行方不明者一覧の看板に再会した。
無数の顔が貼られている中、自分の顔はすぐに見つかった。
東京にいた頃の自分。きちんと髪をセットし、今みたいに無精髭を生やさずに、濁っていない眼で、真っ直ぐ前を見ている。その先にいたのは……
写真の中の自分と目が合った気がして、昨日と同じように逃げ出した。
きっと数日したら、あそこに沙羅の顔も加わるのだろう。彼女はどんな顔をしているだろう。勝気な瞳で、通勤する俺を監視するのだろうか。
しばらく走って、聖なる河へ到着した。昨日いたところからはいくらか下流の場所。
十数メートル先で火葬が行われている。
あまりそちらに目を合わせないようにして河を見ていると、後ろから声を掛けられる。
「ケンイチ」
ドキリとして振り返ると、おばちゃんが立っていた。
「……どうしたの？」
「別に。来たかったから来ただけさ」
おばちゃんは笑うが、俺にはその笑顔が意味ありげなものに見えた。
おばちゃん、全部、知ってるの？
そんな事、怖くて訊けなかった。
河に目を移すと、五メートルほど先を人が流れていった。
見間違う筈がない。沙羅の遺体だ。
身体が固まってしまった。心臓がバクバクいう。息が深くなる。
「おやおや、また死体かい？」
おばちゃんが軽い調子で言った。
「女だねぇ。妊婦か、事故に遭った人だろうね」
気付かれて……いないのか？
思いながら、流れていく沙羅から目を離せない。
少しすると、ポン、とおばちゃんの手が俺の肩に置かれた。
「さあ、ケンイチ、帰ろうか」
にかっと、おばちゃんはいつもの笑顔を見せる。
一瞬躊躇ったが、俺も、いつものように返事をした。
「うん」
眼前のガンジス川は、今日も屍を運んでいく。
〈終〉
