白狐「この男は私の眷属よ」赤狐「いいえ、私のつがいです」俺「すみません、バケツ持ってるんで通してもらえますか……？」

「この男は私の眷属よ」

　白い狐が宣言した。

　通りの右側に立ち、雪のように白い九本の尾を誇らしげに広げている。

「違う！　孝一は私の未来の旦那だ！」

　赤毛の狐が言い返した。

　こちらは左側。尾の数でも、もちろん負けてはいない。こちらも九本だ。

　そして、その真ん中に立っているのが、俺、孝一（こういち）だった。

　右手には重い工具箱。

　左手にはブリキのバケツ。

　その足元では、泥水がざあざあと通りを流れている。

「すみません。バケツ持ってるんで、通してもらえます？」

　白羽（しらは）の九本の白い尾が、通りの右半分を塞いでいる。

　茜（あかね）の九本の赤い尾は、左半分を占領している。

「孝一。今、あなたの運命が決まろうとしているのですよ」

　白羽が厳かに告げた。

　そのとき、通りの奥から悲痛な叫び声が響いた。

「コウイチぃぃ！　水が新作の下駄まで届いたぞぉぉ！」

　俺はため息をついた。

「イダさんの運命なら、もう決まったみたいだ。かなり悲惨な方向で」

　御神木の梅のそばで、水道の本管が破裂していた。

　イダさんの古い履物屋は、店というより水路になりかけている。新作らしい片方だけの下駄が、ぷかりと俺の足元を流れていった。

「俺の春物がぁぁ……！」

　イダさんが商品箱を抱き締めて泣いている。

　白羽は、町外れの古い神社を守る妖狐だ。念じるだけで、水の流れを止められるほどの力を持っている。

　ただし前回は町の一角を丸ごと凍らせ、住民たちは三日間、鍋で氷を溶かして暮らす羽目になった。

　茜は北の山の主だ。家ほどもある岩を軽々と持ち上げられる。

　ただし岩を持ち上げるときは、たいてい石畳も一緒についてくる。

　そして、二人がこうなった原因は俺にあった。

　一週間前、俺はうっかり古い神社の封印を解いてしまった。それ以来、白羽は俺を自分の眷属だと言い張り、茜は俺を理想の夫候補だと思っている。

　白羽が多少なりとも言うことを聞く人間が、俺しかいないかららしい。

　俺としては、ただ静かに修理を終わらせたい。

◇　◇　◇

「よし」

　俺は唯一濡れていない石の上に、工具箱を置いた。

「よく聞いてくれ。町を壊さずに水道管の修理を手伝ってくれた方には、昼飯を奢る」

　十八本の尾が、ぴたりと止まった。

「私と二人きりで、ですか？」

　白羽が目を細める。

「夫婦としてか！？」

　茜の耳がぴんと立った。

「同じ現場の作業員としてだ」

　白羽がすぐに片手を掲げた。

　通りの上空に、眩い白色の法陣が広がる。

　空気が一気に二十度ほど冷え込んだ。

「水道管を凍結させます」

「全部？」

「当然です。そうしなければ、水圧が残るでしょう」

「前回の薪代、マツさんの付け帳にまだ残ってるぞ」

　法陣が、すっと消えた。

　マツさんは町の茶屋を切り盛りしている。

　尾もない。術も使えない。神の血を引いているわけでもない。

　それでも、古い妖怪ほど彼女の付け帳を恐れていた。

「なら、私が力ずくで止めればいいんだろ！」

　茜が胸を張り、本管の元栓に手をかけた。

「気をつけろ。それ、古っ……」

バキン。

　水柱が、さらに三メートルほど高くなった。

　イダさんが、やかんの湯が沸いたような悲鳴を上げる。

　茜は、手の中に残った丸いハンドルを呆然と見つめた。

「回す向き、逆だったか？」

　俺は無言でバケツを差し出した。

「店の水をかき出してくれ」

「でも、私も管の修理を手伝えるぞ！」

「それが手伝いだ」

　茜は履物を救うため、店へ飛び込んでいった。

　俺は白羽に幅の広い板を渡す。

「水を側溝へ流してくれ」

「この木切れで？」

「手で押さえて。頼む」

　偉大なる神社の守り手は、いかにも嫌そうに板を二本の指でつまんだ。

ざばんっ。

　泥水が凄まじい勢いで板に叩きつけられる。

　白羽の純白の着物は、一瞬で泥まみれになった。

　ふさふさだった尾の一本も濡れ、しょんぼりした箒のように垂れ下がる。

　履物屋の戸口から、茜が顔を出した。

「白羽、ずぶ濡れの犬みたいだぞ！」

　白羽の持つ板に、白い霜が広がった。

「あなたこそ、先ほどから同じ水を十分も運んでいますね」

　茜が手元を見る。

　バケツの底に開いた小さな穴から、水がちょろちょろと流れ落ちていた。店の床へ。

「不良品のバケツだ！」

「俺のバケツだ」

「私が直す！」

　茜は力強い指でバケツを握った。

　底がなくなった。

　ついでに、側面の下半分まで潰れた。

　俺は残骸を受け取った。

　愛用のバケツだった。三年間、文句ひとつ言わず働いてくれた相棒だった。

「今後、俺の許可なしに何かを直すのは禁止だ」

　二人の狐の耳が、同時にぺたんと伏せられた。

◇　◇　◇

　本当なら、古き妖狐の優雅さについて、二人にいろいろ言ってやりたいところだった。

　だが、水はすでにイダさんの大福帳に迫っている。

　ここは代々続く古い履物屋だ。

　イダさんは何十年も町の人々の履物を直し、懐の苦しい家には代金の後払いを許してきた。彼にとって、これは笑って済ませられる騒ぎではない。

「もう、遊んでる場合じゃない」

　二人はすぐに黙った。

　俺は泥の中に膝をつき、崩れた地面を掘り返した。

　管は二か所で割れている。そして、その二つの亀裂の間を貫くように、御神木の梅の太い根が伸びていた。

「原因はこれか」

　白羽が隣にしゃがんだ。着物が水に浸かるのも気にしていない。

「この根には霊力が満ちています。普通の木より、はるかに速く成長するのでしょう」

「そして、どんな管でも押し潰す」

「なら、木を引き抜けばいいんだな！」

　茜が嬉しそうに袖をまくった。

　白羽の周囲の空気が、再び冷え始める。

「茜。その梅に触れてはなりません。初代の守り手が植えた御神木です。傷一つ許しません」

「じゃあ、人間には毎月この通りを泳げっていうのか！」

　二人の尾が、ゆっくりと持ち上がった。

　俺は梅の根に手を置く。

「木には触らない。管を迂回させる」

「どうやって？」

　イダさんの物置の裏には、雨樋用の銅管が予備として置いてあった。

　俺は店の中を見る。イダさんは、水に濡れそうな最後の書類を抱えているところだった。

「持っていけ！」

　俺と目が合うなり、イダさんが叫んだ。

「銅なら全部持っていけ！　とにかく水を止めてくれ！」

◇　◇　◇

　曲がった根を避けて管を通すには、銅を熱して曲げ、すぐに冷やして形を固定する必要がある。

　ほとんど宝石細工のような、繊細な作業だ。

　鍛冶場は町の反対側にある。

　だが、こっちには歩く天災が二人いた。

　俺は白羽を振り返った。

「金属を狭い範囲だけ冷やせるか？　指二本分くらいの帯状に」

　白羽が顎を上げる。

「この一帯を雪で覆うことさえ、私には容易いことです」

「指二本分の方が、一帯より難しいぞ」

　金色の目が細くなった。

「糸一本の幅でも、やってみせます」

「よし。茜は銅管をゆっくり曲げられるか？」

「結び目にだってしてやる！」

「潰さず、歪ませず、根にも触れずに」

「孝一……」

「やってみよう」

　俺は銅管を、本管の割れた部分に合わせた。

　茜が反対側を握る。

「手のひらで温めてくれ。もう少し強く」

「潰すなって言ったのは孝一だろ！」

「『潰すな』とは言ったが、『触るな』とは言ってない。その間には、いくらでも加減がある」

「人間は、どうしてそう面倒に考えるんだ」

　茜が不満そうに呟いた。

　その手のひらが、穏やかな橙色の光を帯び始める。

　白羽も手を伸ばした。

　熱せられた銅の表面に、細い霜の線が走る。

「端だけだ」

　霜が、ぴたりと止まった。

　白羽の額に、一粒の汗が浮かぶ。

　偉大な守り手が、これほど苦戦している姿は初めて見た。

　難しいのは、術そのものではない。力を絞ることだ。

　周囲の何もかもを術で吹き飛ばすのではなく、必要な場所だけに正確に力を届けること。

「茜。ゆっくりだ。俺の手の動きに合わせて」

　銅管が少しずつしなり、梅の根を避けるように曲がり始めた。

ごきっ。

　茜の足元で、石畳が割れた。

　自分の力を抑えるため、全身を緊張させている。

「ごめん」

　茜が目を伏せたまま呟いた。

「大丈夫だ。俺の手を見ろ」

　俺が曲げる角度を示す。

　茜が慎重に銅を動かし、白羽は曲がったそばから冷やして、元の形へ戻らないよう固定していった。

　二人は、もう言い争わなかった。

　ただ俺の手元だけを見つめ、指示どおりに正確に動いている。

　これまで二人の視線は、左右から吹きつける二つの嵐みたいなものだった。

　通りごと吹き飛ばしかねない、騒がしい嵐。

　だが、今は違う。

　これは、信頼だった。

　俺は接続部を金具で締め、継ぎ目に松脂を塗り込んだ。

　それから、上流側の元栓を開けに行く。

ぎし……。

　新しい銅管が、低く唸った。

　俺たちは息を止める。

　一秒。

　二秒。

　一滴も漏れない。接続部は持ちこたえた。

　水柱が消えた。

「直ったのか？」

　茜が息を吐く。

「直った」

「私が町の水道を直したぞ！」

　茜が両手を掲げた。

「私たちが、です」

　白羽が訂正する。

　二人は互いを見た。

　白羽の着物は泥だらけだ。

　一本の尾はまだ濡れた箒のように垂れ下がり、頬には松脂の筋がついている。

　茜は水たまりの中に座り込み、乱れた髪には銅の削りくずが絡んでいた。膝も擦りむいている。

　茜が不意に、握った拳を白羽へ差し出した。

「白羽。銅を冷やすの、なかなか上手いな」

　白羽はわずかにためらってから、自分の拳を重ねた。

こつん。

「あなたも今回は、配管を粉々にしませんでしたね」

「それ、褒めてるのか？」

「あなたにしては、最高の褒め言葉です」

　二人は笑った。

　相手に勝ったからではない。自分たちの力で、修理ができたからだ。

　俺も気づけば笑っていた。

「いい仕事だった」

　二人の耳が、同時にぴんと立つ。

「じゃあ、昼飯だな！？」

　茜が勢いよく立ち上がった。

「どちらの勝ちですか？」

　白羽が尋ねる。

　俺は水浸しの路地と、割れた石畳と、バケツだったものを見渡した。

「勝者はイダさんだ。履物が海まで流されずに済んだから」

「私たちは！？」

　二人の声が、きれいに重なった。

「二人とも手伝った。だから三人で食べる」

　二人は、どちらが俺の隣に座るか言い争おうと口を開いた。

　そのとき、通りの向こうから乾いた下駄の音が響いた。

からん。

ころん。

◇　◇　◇

「孝一」

　足首まで水に浸かって、マツさんが立っていた。

　小柄で、白髪で、前掛けをきっちり締めている。

　彼女は水浸しの通りを見た。

　固まっている二人の妖狐を見た。

　最後に、光る新しい銅管へ目を向ける。

「直った？」

「直りました」

　マツさんの指が茜を指した。

「飯のあと、茜はイダさんの庇」

「は、はい、マツさん」

　北の山を治める妖狐が、蚊の鳴くような声で答えた。

　指が白羽へ移る。

「白羽は店を乾かす。客ごと凍らせないこと」

「承知しました」

「孝一は石畳」

「分かりました」

　マツさんは背を向けた。

「麺は三十分後。三人前」

　俺たちは黙って、その背中を見送った。

「あの人、いつもああやって現れるのか？」

　茜が囁く。

「付けがあるときだけだ」

　俺は答えた。

「ほら、顔を洗ってこい。二人とも泥だらけだぞ」

「あなたの頬にも松脂がついています」

　白羽が一歩近づき、指を上げた。

　小さな雪の結晶が、俺の頬へ触れる。

ぱきり。

　松脂は一瞬で固まり、細かな欠片になって落ちた。

　白羽は自分の指先を見つめ、しばらく動きを止める。それから赤くなった耳を隠すように、素早く顔をそらした。

「もう、ついていません」

「私も孝一を乾かせるぞ！」

　茜がすぐに割り込み、熱を帯びた両手を伸ばす。

「いらない」

「ほんの少しだけ熱を入れる！」

「駄目だ」

「今度はちゃんと加減する！」

「なおさら駄目だ」

　イダさんが、助かった履物を並べながら静かに笑った。

◇　◇　◇

　たしかに、バケツは失われた。

　石畳も、夕方までに敷き直さなければならない。マツさんの付け帳に書かれる額も増えた。

　それでも、水道は直った。

　歩く天災が二人、力を合わせて働くことを覚えた。

　口に出して認めるつもりはない。

　けれど、二人の騒がしい声がなければ、この町は少し静かすぎるのだろう。

　俺たちは茶屋へ向かった。

　そのとき、共同浴場の方角から番台の男の悲鳴が響いた。

「コウイチぃぃ！　龍がまた湯船を占領して、出てこないんだぁぁ！」

　白羽の尾が大きく広がる。

「凍らせましょう」

　茜が拳を握った。

「尻尾をつかんで引きずり出す！」

　俺は、バケツだったものを見下ろしてため息をついた。

「まずは昼飯だ」

　今度は、二人とも反対しなかった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

少しでも「面白かった」「考えさせられた」と感じていただけましたら、

下の☆☆☆☆☆から評価していただけると、とても励みになります。