理由のない喫茶店

大学生の俺は、冬の間だけ叔父の所有している喫茶店で働くことになった。

バイトはいくつかこなしてきたが、この喫茶店でバイトをするのは、これが二度目だ。

一度目はこの店が開店した頃、叔父の誘いでこのバイトをしていた。

そして今回もそうだった。

新しいバイト先を探している最中だった俺に、人手不足だから。と言って、電話を寄越（よこ）してくれた。

その店の店長は、いとこのユリエさんだ。

ユリエさんは、ハーブやアロマといったものに凝（こ）っていて、店でもそういった趣向（しゅこう）を取り入れているらしい。

だが、その店にあるのはそれだけではない。

店内に入るとわかるのだが、店の内装をよく見れば、奇妙なものがいくつか飾られていた。

たとえば、どこかの民族では神事に使われるという、色彩豊かに彩（いろど）られたお面。

欧風家庭をイメージしたという洋風の内装にあって、天井に向かう梁に飾られたこれはあからさまに異彩（いさい）を放っている。

目が合って、睨まれた気がする。という、お客様からの苦情がきていた過去を思い出す。

それでもいまは、この店の特徴として利用客の印象に僅（わず）かでも残るものとなり、客足に貢献（こうけん）していた。

貢献といえば、お客様を和（なご）ませているものもあった。

あからさまに形容し難（がた）い格好をした置物。

入り口なんかにあるものだから、訪れた客達がおもしろがって気軽に触っている。

一時期、「それに触るな。」とかなんとかいう噂が囁かれていたほど、いいものなのか、わるいものなのか、いまでもその効果ははっきりしないものだ。

他にもさまざまなものが置いてあるのだが、どれもこれも統一性というものがなく、はっきり言って、この店の雰囲気からすると浮いている。

だが。置き場所を変えたくとも、変え難（がた）い事情というものがあった。

それらはすべて、店の所有者である叔父の持参（じさん）したものなのだ。

似合わないからと言って、内装から外（はず）すにも、叔父本人がとても気に入っているため、外せなかったのだ。

そんな経緯（いきさつ）がある品々は、どういうわけか、その店の人気を後押ししていた。

店内に飾られた品々、その珍妙（ちんみょう）さに惹（ひ）かれるのか、グルメ雑誌等にも何度か掲載されている。

そのため、若者客も多く訪れていた。

けれどその店も、この冬で閉店することが決まっている。

経営はうまくいっているのに、どうしてなのか？と、街の人たちはとても残念そうだった。

その店のおかげで若者が訪れるようになった。ということもあって、突然の閉店にひどく落胆していた。

もともと叔父が、いつもの気まぐれで店を買ったのだ。

叔父がやりたくて買ったわけでもない。だから。喫茶店の経営そのものが軌道に乗っているとはいえ、叔父は飽きてしまったのだ。

寒空の下。

俺は開店前の店の窓を拭き終えると、表に出すプレートに「今日のおすすめ」などを書いていた。

（この店がなくなるなんて、信じられないよなぁ。）

その場に座り込んだまま、目の前に立つ店を見あげる。

開店して、はや三年経つが、当時のままの鮮やかな色で書かれた文字は、まだ新しさを残している。

俺はこの店が気に入っていた。

閉店の話を聞いてショックを受けたのは、俺も同じだった。

ユリエさんは顔には出さないけれど、突然のことに、かなり滅入（めい）っている様子だった。

看板に向き合っていると、後ろから何かに服を引っ張られたような気がした。

振り返っても誰もいない。

（気のせいか。）

仕事を再開するとまた、誰かが服を引っ張ったように感じた。

振り返ってみると、道の向こう側に子どもが二人、俺のいる方向を珍しそうな顔で見ていた。

小さい男の子は弟だろうか。大きい男の子にくっついて立っている。

いたずらなのかはわからないが、プレートの見直しを終えると店内に戻る準備を始める。

（こんなものかな。そろそろ店に……。）

くいくい。

「ん？」

ズボンを引っ張る小さな手があった。

道の向こう側にいた子どもたちのうち、小さい男の子のほうだった。

「お兄ちゃん」

と、話しかけてくる。

「なにかな？」

と、笑顔で返す。

子どもを怖がらせないように、同じくらいの目線の高さにあわせてしゃがんだ。

「お兄ちゃん。ココのひと？」

「うん。そうだよ。お兄ちゃんはここで働いてるよ。君は？」

「僕ね。探しものしてるの」

「探しもの？」

小さい男の子はこくりと頷き、後から来た大きい男の子から言葉が返ってきた。

「空色のお花」

小さい子の隣に立っていた大きい子が言う。

「空色の花？」

聞いたことがなかった。

この季節に花など咲くのだろうか。

ましてやここは喫茶店、花屋ではない。

（ユリエさんなら知ってるかも。花とか詳しそうだし。）

ふたりが不安そうに見上げてくる。

「とりあえず……」

「とりあえず、中に入ろっか。外は寒いからね」

どうしようか困った末に、子どもたちを連れて、店に戻ることにした。

開店前なので、店はがらんとしている。

「あ、ちょうどよかった。手伝ってほしいことが……。って。どうしたの？その子たち」

カウンターにいたユリエさんが話しかけてくる。

ユリエさんの周囲で開店準備に勤（いそ）しんでいた人たちも、珍しいお客さんに注目している様子だった。

「ここ、いいですか？」

そう尋ねると、ユリエさんが笑顔で迎えてくれた。

「いらっしゃい。外、寒かったでしょ。何か飲む？」

子どもたちは顔を見合わせて、不思議そうに立っている。

（こういうことは、初めてなのかな。）

「ミルクでいいかな？すぐ温めるから。ちょっと待っててね」

ユリエさんはそう言うと、カウンター内にある調理台と向き合い、早速温める準備に取り掛かった。

カウンター席によじ登った子どもたちは、珍しそうにその光景を眺めている。

「あ。奥からちょっと取ってきてくれないかな」

「はい。行ってきます」

「じゃあ、お兄ちゃんは仕事に戻るな」

子どもたちのことはユリエさんに任せ、俺もしばし仕事に戻った。

ユリエさんに頼まれた新しいフィルターを取りに店の奥に行くと、店に連れてきた子どもたちのことが、既に噂となりつつあるようだった。

「ねえねえ。あのこたち、誰？知り合い？」

女性が尋ねてくる。

「いや。全然知らない子。そこで会っただけ」

「えぇ？！そうなのー？」

「てっきり、あんたの子どもかと思ったよ」

叔母が顔を覗かせて、おかしなことを言ってくる。

「叔母さん。まだ俺学生だよ。子どもがいるわけないだろ」

「それもそうだねぇ」

（二十歳も過ぎれば、誤解されるのかなぁ。）

（俺って、そんなふうに見えるのかぁ。）

「ありがとう。どうかした？」

頼まれていた用事を済ませ、叔母たちの噂話に肩を落として戻った俺に、ユリエさん話しかけてきた。

「うーん。ちょっと、ね」

「あ、れ？あの子どもたちは？」

「ああ。ゆーくんときーくん？だったら。ほら、あそこ。ミルク飲んでお話ししてたら、眠くなっちゃったのよ」

ユリエさんの視線の先には、数の少ないボックス席のソファで眠る子どもたちの姿がある。

「あ。そうだ。空色の花って、知ってますか？」

「空色の花？」

「ええ。さっき、あの子たちが言ってたんですよ。空色の花を探してるって」

「花、ねぇ。今の時期探すのは難しいんじゃないかな。少なくともここにはないわね」

「ですよね」

おかしな置物の類はあるが、装飾用の花やテーブル脇にある花瓶の生花にも、探しものに該当するような色の花はなかった。

「あれ？そういえば名前、いつ聞いたんですか？」

「ああ。名前ね。さっき、君に仕事頼んでる間にね。でもダメだった」

「『お名前は？』って、聞いてみたんだけど。『わかんない』って言われて。『お母さんやお父さんが呼んでくれるでしょ？』って、聞き直してみたんだけど。結局、『わかんない』しか答えてくれなくて」

「だからね。『大きい子のほうが《ゆーくん》で、小さい子のほうを《きーくん》って呼んでいい？』って、尋ねたの。すごく嬉しそうにしてたから、私はそう呼ぶことにしたのよ」

「《ゆーくん》と《きーくん》？」

「そう。ちょうど今、冬でしょう。もう少しすれば降り始めるかなって思って。キレイじゃない？《雪》からとって、《ゆーくん》と《きーくん》って」

「はは。単純だけど可愛い名前ですね」

「一言余計だぞ」

笑いながらユリエさんはこつんと俺の頭を小突いた。

次の日もあのふたりはこの店の前にやってきた。

その次の日も、それからもずっと。

「ねえ、ふたりとも」

「なーに？」

「空色の花を探してどうするの？」

「空色の花を見つけたらね。ママに会えるのー」

「空色の花が咲いたら、お母さん帰って来るって、言ってたの」

「だからね。きーくん、待ってるの」

「そっかー。見つかるといいね。お花。お母さんに早く会いたいね」

「うん」

毎日通ってくる子どもたちは、いつもそわそわした様子で、ボックス席のソファに座っている。

話しかけると、きーくんは話してくれるが、ゆーくんは一言も話してくれない日々が続いた。

ふたりの新しいお客さんが通ってくる日々が続くなか、ついにこの店の閉店の日が訪れた。

「この店、今日でなくなっちゃうって、本当？」

驚いた様子で飛び込んできた、きーくんが、真剣な目で訴えてくる。

「嘘だよね！なくなったりしないよね？！お花、咲くよね？」

（咲く……？）

俺はなんて答えればいいか、わからなかった。

でも、嘘はつけなかった。

空色の花。

あの日以降、花屋にも訪ねてみたが、誰も知らなかった。

「ごめんね。今日でこのお店はなくなっちゃうんだ。でもね。きっとお花は咲くよ」

「きーくんとゆーくんが、お母さんに会いたい！って思っていたら。ちゃんと会わせてくれるよ」

「本当に？なくなっても会えるの？」

「うん。会えるよ」

不安そうだった、きーくんの顔が、少しずつ明るくなっていった。

「いいお店だったのに。今日でもう終わりだなんてね」

「信じられないですよね。なんかさびしいな」

閉店の日、関係者だけの閉店パーティーを開催した。

従業員が次々と店の思い出について語っていく。

叔父も珍しく参加していて、なにか話し込んでいるようだった。

「あの子たち、どうするのかな」

ユリエさんがふと、今はいない子どもたちのことを口にした。

「さあ。少しの間になりますが、ここに来れる限り、ここに来ようと思っています」

「そうだね。気になるもんね？」

「ですね」

この店がなくなってしまうのは、少しさびしい。

気まぐれではじまった場所。理由のなかった喫茶店に理由ができた。

そう感じたのは、初めてかもしれない。

あの温かな空間がなくなると思うと、どこか悲しい気持ちになった。

二、三日経って、久しぶりにこの店を訪れた。

その日は降り続いた雪で辺り一面真っ白だった。

一歩踏み出すたびにざくざくと音がする。

その音に続けと、背後には俺のつけた足跡が伸びている。

目指す店の前に近づくと、その店に向かって小さな足跡が点々と続いているのが見えた。

（今日も来てるのか。）

更に近づけば、ふたりの話し声が聞こえてくる。

歩みを進める音に気づいたふたりの子どもが振り返った。

そのふたつの顔は、とても嬉しそうだった。

「お兄ちゃん。見てみて。お花、咲いたの！」

そう言ってはしゃぐふたりの前には、小さいけれど、透明な雪の結晶でできた花が咲いていた。

透けた空の色を写す、とても不思議な花だった。

（これが、ふたりが探していた空色の花……。）

（すごくキレイだ。）

昼の陽光で青い空を写し、夕日が出れば赤く、朝日を浴びれば金色に染まる。

さくさくと雪の上を歩く音がする。

ゆーくんが音のするほうに駆けていった。

そして、きーくんが驚いた様子で振り返り、嬉しそうに手を振っていた。

窓ガラスの鏡越しに見ていた俺も振り返る。

「お母さん」

ゆーくんの声をはっきりと聞いたのは、これが初めてだったように思う。

キレイな人だった。

ゆっくりした動作で俺に会釈をして、女性はきーくんに手招きする。

「お兄ちゃん。ばいばい」

「ばいばい。元気でな」

「うん」

きーくんが走っていくと同時に、道の向こう側にいた二人は歩き出す。

途中、ゆーくんが俺のほうを振り返った。

何か言いたそうだったけれど、何を言ったのか、俺の耳には届かなかった。

また、雪が降り始めた。

いつの間にか三人の姿は見えなくなっていた。

「ゆーくんときーくんは？」

ユリエさんが走ってこちらにやってきた。

「帰りましたよ。少し前にお母さんが迎えに来られて」

「そっか。じゃあ、会えたんだね」

「はい」

ユリエさんの目にも、空色の花が写っていた。

「よかったね」

「そうですね」

ユリエさんはまるで自分のことのように嬉しそうに笑っていた。

（そういえば、あのふたりの本当の名前を聞いていなかったな。）

（なんという名前だったのだろうか。）

（家も、どこに住んでいるのかも、なにも知らない。）

（不思議な子どもたちだったなぁ。）

空色の花はいつの間にか消えていた。

でもまたいつか咲くだろう。

それが咲いたら今度は、あの子たちに会えるだろうか。

いま、彼らはどうしているのだろう。

<END>