7/12

6. 席は選ばれる

　翌朝、私はほとんど眠れないまま目を覚ました。

　カーテンの隙間から差し込む光は弱々しく、沈黙だけが部屋の隅に澱んでいた。

　隣の部屋を尋ねると、飯坂はすでに起きていた。机にノートパソコンを広げ、古い資料をめくっている。

「早いな」

　声をかけると、彼女は資料に目を移す。

「うん。寝てる場合じゃない気がして」

　その言葉に、冗談めいた響きはなかった。

　机の上には、五百田村に関するコピー資料が散らばっている。

　祭りの写真、自治体の広報紙、地元新聞の切り抜き。私は椅子に腰掛け、画面を覗き込んだ。

「何かわかったのか」

「確証まではいかないけど……」

　飯坂は、ある一枚の紙を指で叩いた。

　県境の町の公民館だより。日付は数年前のものだ。行事予定の欄に、小さく書かれた文字がある。

《慰霊講》

「祭りとは別の催事だな」

「うん。規模は小さい。でも、毎年この時期に必ずある」

　飯坂は、視線を落としたまま続けた。

「これも、こないだの祭りと同じ。内輪だけで行われる」

　それは、これまでの取材と符合していた。大々的な祭りではない。観光客も呼ばない。人を増やさない。席を、増やさない。

「で、次はいつだ」

　飯坂は、少しだけ間を置いた。

「十日後」

　飯坂は、そう言ってから、少しだけ言葉を切った。

「正確には、催事自体は十日後。でも……」

　彼女は、資料の端を指で押さえた。

「古田さんが消えたのは、祭りの一週間前だった」

　私は、はっとして顔を上げた。

「つまり、催事の準備が始まる頃には、もう――」

「うん。完全に“数から外れる”」

　飯坂は、淡々と続けた。

「だから、実質的なタイムリミットは三日。そこを過ぎたら、もう私の名前は、どこにも残らない」

　三日。

　短すぎる。準備をするには、あまりにも。

「場所は」

「五百田村の、あの神社。祭りとは別の日。外には知らせない」

　彼女は、私をまっすぐに見た。

「間違いなく、次がある」

　その言葉で、すべてが繋がった気がした。

　編集長が消えた時期。古株の席が空いた時期。そして今、飯坂が数に入らなくなっていること。

　すべてが、催事を軸に並んでいる。

「……止めるしかないな」

　私が言うと、飯坂は小さく頷いた。

「うん。でも、前みたいな取材じゃだめ」

「わかってる」

　私は、無意識に拳を握っていた。

「空席は、誰も座らないことで成立する。だったら――」

「座る」

　飯坂が、先に言った。

　その言葉は、軽かった。だが、覚悟が滲んでいた。

「一人じゃ、だめだ」

　私は、すぐにそう言った。

　飯坂は、少し驚いたように目を瞬かせる。

「……どういう意味？」

「君が座るなら、俺もやる」

　私は、言葉を選ばなかった。

「一人で信仰を壊すと、次の空席が生まれるだけだ。二人でやる。記録する人間と、座る人間。両方いないと、意味がない」

　飯坂は、しばらく黙っていた。

　やがて、ゆっくりと笑った。

「取材者らしい言い方」

「そうか？」

「うん。嫌いじゃない」

　彼女は、資料を一つにまとめ、鞄に入れた。

「じゃあ、決まりだね」

「ああ。五百田村に戻ろう」

「ううん」

　飯坂は、首を振った。

「“戻る”んじゃない。“入り直す”」

　その言葉の意味を、私はまだ完全には理解できていなかった。

　ただ一つ確かなのは、時間がないということだ。

　三日後、また席が用意される。

　そして今度こそ、誰かの名前が、そこから消える。

　私は、窓の外を見た。山の稜線が、朝の光にくっきりと浮かんでいる。

　――次は、こちらが選ぶ番だ。