3/12

2. 空席

　五百田村に入って二日目の朝、私は一人で公民館の前に立っていた。

　取材といっても、村人に積極的に声をかける気にはなれず、結局こうして掲示物を眺めるくらいしかやることがない。

　掲示板は年季が入っていて、コルクの色がところどころ黒ずんでいる。

　回覧板の順番表、農協の集金日、敬老会の案内。どれもよくある内容だった。

　その中に、一枚だけ紙質の違うものがあった。

〈例祭のお知らせ〉

　日付は、一週間後。

　祭り、と呼ぶには少し硬い書式だった。

　踊りや出店の案内はなく、時間と場所、関係者各位への出席依頼だけが簡潔に書かれている。

　私はその「出席」という言葉に、なぜか引っかかった。

　背後で砂利を踏む音がして、振り返ると飯坂が立っていた。

「見つけた？」

　覗き込むようにして、彼女も掲示板を見る。

「一週間後に、祭りがあるらしいな」

　そう言うと、飯坂は「そう」と短く答えた。

「毎年やってる」

　それ以上は説明しない。

「取材、続けるか？」

　私がそう聞くと、彼女は少し考えてから首を横に振った。

「今日は町に戻ろう。ここで集められる情報は、もうあまり残ってない」

　理由は聞かなかった。

　聞いても、はぐらかされるだろうという確信だけがあった。

・・・

　町に戻る途中、車内で私たちはほとんど会話をしなかった。

　山を抜けると、携帯の電波が戻り、通知が一気に溜まっているのが分かる。

　それでも私は、すぐに確認する気になれなかった。

　町の喫茶店で、ようやく飯坂が口を開いた。

「島野くんは、どう思った？」

　唐突な質問だった。

「何がだ」

「この村」

　私は少し考えた。

「……説明が、足りない。足りないというより、最初から用意されてない感じがするな」

　飯坂は、わずかに笑った。

「それ、一年前も同じこと言われた」

「編集長にか？」

「ううん。古田さんに」

　その名前が出た瞬間、空気が少し重くなる。

「今回は、深入りしない方がいいと思う」

　飯坂は、そう前置きしてから続けた。

「一度、編集部に戻って整理した方がいい」

　私は頷いた。

　正直、その提案に安堵している自分がいた。

　数日後。

　県境の別の村で、形式的な聞き込みを終えた私は、編集部に戻った。

　ドアを開けた瞬間、違和感があった。

　編集部はいつも通りだった。

　キーボードの音、電話の呼び出し音、誰かの咳払い。

　ただ、一つだけ足りないものがある。

　古田の席だ。

　机も椅子も、そのまま残っている。

　だが、そこに人が座っていないという事実だけが、妙に目についた。

「……なあ」

　近くにいた記者に、私は声をかけた。

「古田さん、今日は休みか？」

「え？」

　相手は一瞬きょとんとした顔をして、それからモニターに視線を戻した。

「……何の話？」

「いや、ほら。あの席」

　私は指をさした。

　彼は一度だけそちらを見たが、すぐに興味を失ったようだった。

「空いてるだけだろ。何か問題ある？」

　それ以上話す気はなさそうだった。

　別の記者にも聞いた。

　返ってきた反応は、ほとんど同じだった。

　誰も「いなくなった」とは言わない。

　ただ、「最初からそうだった」かのように振る舞う。

　私は自分の席に戻り、パソコンを立ち上げた。

　画面の端に映る古田の机が、やけに遠く感じられる。

　古田は、五百田村の取材に関わっていた。

　それも、飯坂と同じチームで。

　その事実が、頭の中で何度も反芻される。

　偶然、と片づけるには、少し出来すぎている。

　だが、理由を考え始めると、思考が同じ場所をぐるぐる回るだけだった。

　私は携帯を取り出し、連絡先を開く。

　飯坂の名前で、指が止まった。

　彼女なら、何か知っているかもしれない。

　あるいは、何も知らないとしても、知らないことをどう受け止めているかだけは、聞く価値があると思った。

　編集部を出るとき、ふと振り返る。

　古田の席は、相変わらず空いたままだった。

　誰も気にしていない。

　それが、いちばん気味が悪かった。

・・・

　駅に向かう道のりを引き返す。

　答えがあるかどうかは分からない。

　だが、今は確かめずにはいられなかった。

　私はそのまま、再び県境の町へ向かう電車に乗った。