6/16

白朮火

　小西先生の脅迫に屈して路子カフェに出向くと、店内の掃除を仰せつかった。

　高橋先輩と僕は、机や椅子の移動やらガラス磨きやらを担当し、小西先生と真優理先輩は、飾り物の並べ替えやら本の整理をしていた。

　同好会のメンバーは全員集合かと思ったが、その場にいない人がひとりいた。僕は、不在の人物のことを小西先生に尋ねた。

「天水先輩はどうしたんですか？」

「やはり、春花がいないと寂しいのかい」

「そんなことは……」

　ない、となぜか言い切れなかった。

　僕が口ごもると、小西先生は、我が意を得たりとばかりの不敵な笑みを浮かべた。

「寂しいなら素直にそう言いなさい。春花は別のミッションを遂行中だよ。今夜、みんなで年越しパーティをするんだろう？」

　小西先生が目くばせをしたキッチンからは、なにやらおいしそうな匂いが漂ってくる。なるほどそういうことか、と僕は安心した。

　時計の針が六時を回ったところで、小西先生は作業の終了と解散を宣言してから僕を呼んだ。

「星河君は、これから春花と一緒に祇園さんに行って、オケラビをもらってきてくれ」

　その言葉に、天水先輩が目を丸くして小西先生を見た。

　京都で祇園さんと言えば、八坂神社のことだ。そこに行けばいいようだが、聞きなれない言葉もあった。

「オケラビって何ですか？」

　尋ねた僕に、小西先生はふっと笑った。

「行けばわかる。文学科目のフィールドワークだよ」

　四人で揃って路子カフェを出る。

　日が落ちた北大路は、底冷えがしていた。

　真優理先輩は、ぶるっと身ぶるいして、「星河」と僕を呼んだ。その声音には、そこはかとない棘があった。

「大晦日やからいうて、のぼせて春花に変なことしたら、承知せんからな。お使いを済ましたら、さっさと帰ってきいや」

　高橋先輩と真優理先輩を見送り、僕と天水先輩は祇園へ向かうバスに乗り込んだ。

　車内は空いていて、二人掛けの椅子に並んで座ることができた。座席は狭く、必然的に密着することになる。茶居着にダウンジャケットを羽織った天水先輩からは、いろんな調味料の香りがした。

　僕は、すんと鼻から息を吸った。

「……匂いますか？」

　伏し目がちに、天水先輩がそう呟いた。

　ほぼ一日のあいだ煮炊きをしていたのだから、それもしかたのないことだ。

　それに、そもそもいやな匂いではなかった。子どもの頃に家の台所で嗅いだ、母親の匂いのような懐かしさがあった。家族に会えない年の暮れは寂しい気持ちになっていたが、それを埋め合わせてくれるものがあったことが嬉しかった。

「はい。でも、お料理の匂いって、僕は……」

『好きなんです』と言いかけて、流星群の夜の失言を思い出した。真優理先輩はいまだに根に持っているのか、僕へのあたりが強い。

「……いいなぁって思います。天水先輩のお節料理、楽しみです」

　今回は自分でも無難に答えられたと思う。

　けれど、なぜだか天水先輩は、ううう、とかばそい声でうなった。

　祇園でバスを降りると、八坂神社は人波のなかにあった。

　石段を登って、境内に入る。巫女さんから、「どうぞ」と手渡された紙コップには、ほのかな芳香のする酒が入っていた。

「をけら酒です。おいしいですよ」

　そう言って、天水先輩はこくこくと酒を飲み干した。

　コップの酒は、神社が奮発してくれたのか、かなりの量があった。飲むと、喉から胃のあたりまでが熱くなった。

　初詣にはまだ早すぎる時刻だからか、参拝客は普段着姿が多かった。みな、手に手に、縄のようなものを持っている。

　天水先輩は、迷わずに社務所で縄を買い求めると、人だかりを指さした。

「あそこの灯籠の火を、これに点けて来てください」

　手渡された縄は、がさりとした手触りだった。藁ではなくて、細く割いた竹を編んだものだった。

　僕は人込みをかき分けるようにして前に進んだ。その先には、吊し灯籠の中で、あかあかと燃える火があった。縄の端を火にかざすと、すぐに燃え移った。

　押し出されるように離れた先に、天水先輩が待っていた。

「灯籠の中で燃えているものは、をけらという植物です。だからこの火を『をけら火』と言うんです」

「そうなんですね。僕はまた虫の何かかと思いました」

「気持ち悪いこと言わないでください。緑おばさまは、この火で新年の雑煮を作るのが楽しみなんです。毎年、一緒に来てたんですけど……ああ、それ、消えないようにくるくるして下さいね」

　くるくるする、って。

　言葉の意味を図りかねていると、目の前にいた中年の男性が、火のついた縄の端を円を描くように回しはじめた。

　僕も真似をして、火縄を回す。

　火勢が増して、闇のなかに赤い円が描かれた。

　だが……。

　僕はそこで、素朴な疑問に至る。

　これ、どうやって持って帰るんだろう。

　電車やバスに持ち込めるわけはないから、こうやってくるくるしながら歩いて帰るのだろうか。ここから路子カフェまでの距離を思えば、徒歩はちょっと辛い。

　思い悩みながら火縄を回転させていると、天水先輩がダウンジャケットの内ポケットから、銀色の塊を取り出した。大きなジッポーライターのように見えたそれは、ベンジンを燃料にするカイロだった。

　天水先輩が、僕に向けて手を差し出す。

　酒の酔いが回ってきたのか、視界がゆらりと揺れた。

　赤い火円の向こうに、天水先輩の顔があった。

　ほんのりと朱に染まった頬の上で、ペリドットの瞳が濡れてきらきらと輝いている。薄緑の水面を火縄の先端が横切ると、彼女の瞳にともし火が灯ったように見えた。

　ともし火は、彼女の水面を外れると、ただの赤い線に戻る。

　縄を回す僕の手が、どんどん早くなっていった。

「……もう」

　天水先輩は笑いながら、火縄を握る僕の手を取って回転を止めた。その掌は、流星の夜に触れた手の甲よりも、しっとりと柔らかで暖かかった。

　そのまま彼女は縄の火をカイロに点し、それから火縄を傍らのバケツの水に浸した。

　しゅっという音がして、縄の火はすぐに消えた。