自転車

　よくわからないけど、自転車に乗った僕はサラサラと流れていく川を眺めていると、突然走り出したくなった。

　自転車の上で背を曲げて、なんかこう、遠くを見据える感じで目をキリッと細める。

　河川沿いには動く障害物がいっぱいだ。それぞれが釣りをしたり、そして子供を連れたり、僕と同じように自転車に乗ったり。

「よしっ。」

　汗と泥で汚れたユニフォームの半袖をさらに捲りあげて、タンクトップみたいにする。

　けど暑いんだ。

　だから走る、僕は。

　位置について………

　よーい。

　ドンッ！！

　まるで自分はオリンピック選手化のように自転車を漕ぎ出す。

　子供連れのおじさんの笑い声、河のザーッとしたせせらぎ。犬の鳴き声。そして自分の顔めがけてやってくる突風。

　お腹も鳴った。

　匂いなんかどうだろう。

　僕の汗の匂い。河の匂い。民家からのご飯の匂い。

　自分が横切っていくすべての音と匂いが重なって、まるでオーケストラのようで気持ちよかった。

　一日中の疲労なんて笑い飛ばしてくれるくらい気持ちよかった。

　時に盛り上がって、訪れる静寂。そしてまた奏でられる音色と香り。そしてラストスパートの寺の鐘の音と親ガラスの鳴き声。デクレッシェンドの入った蝉の声。

　みんな帰るんだ。

　そして、僕も。

　風に負けない、と精一杯開いた視界の向こうの真っ赤な夏の太陽は、ウトウトして地平線の布団に潜り込もうとしてる。

　今日も一日お疲れ様。

　また明日。