ヒーローショーと再変身 スーツアクターが本物になってしまう一日

後編

歩美は噴水の前に立ちはだかるように両手を広げて、周囲の大人たちを見回した。

「みんな！今日一日、このイベントを守ってくれた『スーツアクター』さんがピンチなの！」

——スーツアクター。

ヒーローじゃなくて、スーツアクター。中の人。俺のことだ。

歩美が続ける。その声は、ショーの司会をしている時と同じトーンだった。明るくて、真っ直ぐで、聞く人の心を掴む声。

「みんなの『がんばれ』でパワーを送ってあげて！　そしたらスーツが脱げるから！」

何を言ってるんだ。応援でスーツが脱げるわけないだろう。そんなの、ショーの中だけの嘘だ。子ども騙しだ。

それ以前に、スーツが脱げちゃだめだろう。俺は今、ヒーローなんだぞ。子どもを騙しちゃダメだ。

「——子どもは見ちゃだめよーっ！」

歩美が付け加えた。その一言で、周囲にいた親たちが子どもの目を覆ったり、背中を向けさせたりし始める。

残ったのは、大人たちだけだった。

出店のおっちゃん。本部テントから様子を見に来たスタッフたち。さっき水をくれた女性。ひったくりの現場にいた人たち。迷子の子どもを迎えに来ていた母親まで、いつの間にかそこにいた。

そして——さっき熱中症になりかけていたスタッフも。まだ顔色は悪いけど、立っている。

誰かが、ぽつりと言った。

「……がんばれ」

小さな声だった。恥ずかしそうな、照れくさそうな声。大人が本気でヒーローを応援するのは、きっと何十年ぶりかなんだろう。

でも、その声に続く声があった。

「がんばれ」

「がんばれ！」

一人、また一人。声が重なっていく。

歩美が両手を振り上げた。

「もっともっと！　大きな声が出せるはずーっ！せーーーのっ！」

——その瞬間、何かが弾けた。

「がんばれーーーっ！！」

大人たちの声が、夕暮れの公園に響き渡った。

俺は——立ち上がっていた。

いつの間にか、膝に力が入っていた。噴水の縁に手をついて、体を起こしていた。

声が聞こえる。たくさんの声。俺のための声。

子どもの頃、俺もあの中にいた。客席から「がんばれ」って叫んでた。ヒーローが応援の力で復活するのを、本気で信じてた。

いつから信じなくなったんだろう。

いつから、こんなの嘘だって思うようになったんだろう。

——でも。

今、この瞬間だけは。

俺は立ち上がっていた。テンセイレッドとして。復活のポーズを取るために。

両手を握りしめて、天に掲げる。ショーで何十回もやったポーズ。でも、今日だけは違う。

今日だけは——本物だ。

ふっと、自分を縛っていた枷のようなものが、爆ぜる感覚があった。

まさに、敵怪人にとどめを刺し、大爆発が起きる——ショーではない、テレビで何度も見たあのイメージ。

ビリッ、と音がした。

インナースーツに亀裂が入っていた。

背中から。一日中の汗を吸って、限界まで張り詰めていた繊維が、ついに裂けた。

俺は両腕を広げた。体の奥から湧き上がる何かに従って。

亀裂は広がっていく。連鎖するように、バリバリと音を立てて。

小手が外れた。腕を振った。

肩のプロテクターが落ちた。肩を回した。

胸の装甲が、ガシャンと地面に転がった。

そして——マスクが。

ぱっかーん、と。

不思議な力としか言いようのない何かに押し出されるように、マスクが外れて、宙を舞った。

夕焼けの光が、直接目に飛び込んできた。

眩しい。

眩しいけど、目を閉じられなかった。

この光は、変身の光だ。派手な映像効果は無い。ただ純粋な陽の光。

戻るんじゃない。レッドが『俺』に、変身する。

その瞬間、大人たちから歓声が上がった。拍手が起きた。誰かが「やったー！」と叫んでいる。さっきまで恥ずかしそうに「がんばれ」と言っていた人たちが、子どもみたいに喜んでいる。

俺は——。

そのまま、後ろに倒れ込んだ。

噴水の中へ。

背中から水に落ちる。冷たい。全身を冷たさが包む。スーツの残骸と一緒に、水の中に沈む。

仰向けのまま、空を見上げた。

マスク越しじゃない、裸眼に飛び込んでくる空。

オレンジと紫と、少しだけ藍色が混じった、夏の夕暮れの空。

——これが、ヒーローの視点か。

敵は、倒された。

応援からの復活で、そのまま力押しで倒す。ショーの定番。

でも今日倒されたのは、怪人じゃなかった。

惰性でショーをやっていた自分。普段の仕事もおざなりになりかけていた自分。何のためにスーツを着てるのかわからなくなっていた自分。

それが——倒された。

俺だけじゃない、と思った。

さっき「がんばれ」と叫んでいた大人たち。あの人たちも、きっと何かを倒したんだ。

子どもの頃に置いてきた何か。大人になって忘れてしまった何か。

その、何かを思い出すことを阻む敵を。

今日だけは、みんなで一緒に、敵を倒した。

ただし——敵はまた現れる。

ショーが続く限り。明日も、明後日も。惰性は忍び寄ってくるし、現実は変わらない。公式シアターには呼ばれないし、テレビ本編なんて夢のまた夢だ。

明日もきっと敵は現れる。

でも、だったら——ヒーローの矜持を持って、戦おう。

噴水の水が、頬を伝った。涙なのか水なのか、もうわからなかった。

俺は、夏の空を見上げて、笑っていた。

◇　◇　◇

商店街の居酒屋。座敷席。

俺が暖簾をくぐった時、賢二が素っ頓狂な声を上げた。

「成一さん！？　遅いっすよ、何してたんすか！　電話しても出ないし」

「……いろいろあった」

着替えは、本部テントで借りたスタッフジャンパーとジャージ。スーツの残骸は回収してもらった。明日、所属チームに報告しなきゃいけない。始末書かもしれない。最悪、弁償かもしれない。現実的な思考。次の敵はもう、俺の脇に忍び寄っている。

でも、今はいい。今日くらいは。

「いろいろって何すか。——ってか、なんすかその格好」

「だから、いろいろあったんだよ」

席に着くと、向かいに歩美がいた。生ビールのジョッキを片手に、スマホをいじっている。

「あ、先輩おつかれー。遅かったね」

その顔を見て、俺は確信した。

覚えていない。

噴水の前で「スーツアクターさんがピンチ」と叫んだこと。大人たちを煽って応援させたこと。何も覚えていない。

「……歩美さん、ショーの後、どこにいた？」

「え？　普通にここで飲んでたけど。——あ、そうだ先輩、今週のテンセイジャーの話！　テンセイブルーがさあ、ついに異世界の記憶を全部取り戻すじゃん？　あれやばくない！？」

いつもの歩美だった。戦隊の話になると早口になる、いつもの歩美。

「……やばいな」

「でしょ！？　来週いよいよクライマックスだよ、最終フォーム出るかな、出るよね絶対——」

歩美が興奮気味に喋り続ける。俺は生ビールを注文して、黙って聞いていた。

隣に賢二が座った。

「成一さん、なんかあったんすか。顔、すっきりしてますけど」

「……そうか？」

「なんつーか、いつもよりシャキッとしてるっていうか」

賢二がじっと俺の顔を見る。こいつは変なところで鋭い。

「別に。ただ——」

言葉を探す。何をどう説明すればいいのかわからない。スーツが脱げなくなったこと。迷子を助けたこと。ひったくりを追いかけたこと。噴水で倒れたこと。大人たちの「がんばれ」で立ち上がったこと。

全部話したら、頭がおかしくなったと思われるかもしれない。

「——明日も、ちゃんとやろうと思っただけ」

「？　成一さん、いつもちゃんとやってるじゃないすか」

「そうでもない」

「いや、俺から見たら全然ちゃんとしてますよ。プロっすよ、成一さんは」

賢二が真っ直ぐな目で言う。

こいつには、そう見えてたのか。惰性で、どっちつかずで、くすぶってた俺が。

「……ありがとな」

「え、急にどうしたんすか。気持ち悪いっすよ」

「うるせえ」

生ビールが届いた。冷たいジョッキを握る。スーツの手袋越しじゃない、素手で。

窓の外は、もう暗くなっていた。夏祭りの灯りが遠くに見える。

明日、また暑くなるだろう。

明日も、客はまばらかもしれない。公式シアターには呼ばれないし、テレビ本編なんて夢のまた夢だ。何も変わらない。

敵は、また現れる。

惰性も、迷いも、「俺何やってんだろう」も。全部また戻ってくる。

でも——。

今日、俺は知った。

ショーの中だけじゃない。「がんばれ」は、本当に届くんだ。

子どもの頃、客席から叫んでいたあの声は、ちゃんとヒーローに届いていたんだ。

だったら、俺も届けよう。

明日からまた、テンセイレッドとして。

スーツの中から、子どもたちに。

俺は生ビールを一口飲んで、歩美の戦隊トークに相槌を打ち始めた。

「それでさ、テンセイレッドの変身バンクが新しくなったの気づいた？」

「気づいた気づいた。明らかに魔法陣の描き方が変わったよな」

「でしょ！？」

賢二が呆れたように笑っている。大垣が「私も気づきましたよ！」と話に加わった。

窓の外で、夏祭りの最後の花火が上がった。

小さな花火だった。地方の、商店街の、手作りの夏祭りにふさわしい、みんなを讃えるような、ささやかな花火。

でも、今の俺には——それで十分だった。

明日もまた、スーツを着る。

誰かのために。そして——自分のために。