神の去りし砂

名も無き砂粒

空は焼け、空気は渇ききっていた。

風は骨を鳴らしながら吹き抜け、その背に、死と砂と古い祈りの名残を運んでゆく。

ここは《ゼルハ＝ラ＝ムーン大砂海》。

遥か昔、神々がこの地を見限り、空へ去ったとされる荒廃の大地。

焼けた赤土と干からびた砂丘が幾重にも連なるこの地には、それでもなお人が住み、祈り、旅し、生き続けている。

砂嵐が道を消し、日射が命を奪うこの地において、わずかに残された“点”――それが都市だ。

そのひとつにして、最も活気と混沌に満ちた交易都市がある。

大砂海の中央付近、かつての神殿航路と地下水脈が交差する地点に築かれた都市――その名は《サンドレア》。

風を読み、風を売り、風を運ぶ者たちが交錯する街。

神々が去った後も、商人と盗賊と放浪者がこの地に集う理由はただひとつ。

“風”こそが、この世界をつなぐ道だからだ。

サンドレアには三つの明確な区画が存在する。

まず《真白区(しんぱくく)》。

都市を支配する上層貴族や高位神官、精霊使いの家系が住まう白壁の高地街。

白く塗られた石造の屋敷、護符で満ちた門、兵によって守られた居住地は、精霊すら入り込みを拒むかのように沈黙している。

そして対極にあるのが《赤塵区（せきじんく）》。

崩れかけた石と布で築かれた、無法のスラム。

孤児、浮浪者、失業兵、魔術に手を焼かれた者、身元を持たぬ者たちが身を寄せ合って生きる、乾ききった“穴”のような区画。

そこには法律も祈りもなく、あるのは腹の虫の音と、握りこぶしの重みだけ。

最後に、都市の心臓部、《風廻市場（ふうかいしじょう）》がある。

風を辿ってこの街に辿り着いた東西南北の商人たちが、布、香、薬、獣、精霊符、遺物までも並べて声を張る。

市民階級の住まいと露店が軒を連ね、各地の言語が飛び交い、取引と噂と詩が入り混じるこの場こそ、サンドレアという都市の“生”そのものである。

そんなサンドレアだが、今日はいつも以上に活気と熱に満ち溢れていた。

理由は至極簡単――祭りの日だからだ。

この大砂海において、風は神の意志であり、精霊のささやきであり、運命を運ぶものとされる。

水はその運命を育て、命を潤し、風を鎮める“贈り物”と信じられている。

そのふたつに感謝を捧げる年に一度の大祭――それが《ナム＝サールの贈り日》である。

神々が去った後も、この祭りだけは絶えることなく続けられてきた。

貴族たちは神殿での祈祷と儀式に身を正し、商人たちは香と供物を競い、市民たちは水場で歌い踊り、空へ放つ祈りの旗に願いを託す。

そしてそれは、赤塵区の人々――スラムの住人とて変わらぬことだった。

華やかな衣装や香水、祈祷の声こそないが、この日だけはパンが少し増え、余った干し肉が投げ込まれ、水瓶の中身がほんの少し、きれいな水になる。

何より、祭りの日は監視の目が緩む。

衛兵の数が減り、富める者たちが浮かれた足取りで市場を歩く。

それは、スラムに生きる者にとっての「狩り日」でもあった。

そしてその日、一人の少年が、例年通り仕事の準備をしていた――

顔に布を巻き、痩せた体を布の下に隠し、雑踏のなかへ、音もなく、忍ぶように溶け込んでいく。

少年には、名前がなかった。

生まれた時から、誰の子かもわからなかった。記録も、印も、名付ける者すらおらず、ただ赤塵区の裏路地で、布くずのように泣いていたのを誰かが見た――という話が唯一の“出生伝承”だった。

誰が拾ったかも分からず、育てた者も長くは生きなかった。それでも、少年は死ななかった。死ねなかった。

名前がなければ呼ばれない。呼ばれなければ忘れられる。

忘れられても、生き延びる術を覚えれば、生きてはいける。

生きるためには、奪うしかなかった。

食べ物がなければ盗み、喉が渇けば他人の壺からすくい、風避けの布がなければ、物干しから盗んで逃げた。

優しさも、道理も、誠実さも、

赤塵区では“飢えよりも先に死ぬ。

だから、少年は盗んだ。

騙した。押し退けた。

それが悪いことだとは、知っている。けれど、それより先に“生きねばならない”ことを知っていた。

そのために、小さな手を動かし、足を鍛え、目を鍛え、耳を鍛えた。

人の重心、財布の位置、警備の交代時間、商人の癖、衛兵の視線――

そんなことを考える前に、体が勝手に動くようになっていた。

少年にとって、サンドレアはただの狩場だった。

名も無き獣が、今日も風の流れを読む。

生きるために。

通りの端、崩れた石段の影に身を伏せながら、少年は市場の中心を見渡していた。

風が香と煙を巻き上げ、人々の声が折り重なって耳を打つ。

屋台の布がはためき、踊り子たちの鈴の音が乾いた空気に混ざって流れていた。

その賑わいの中で、少年の眼は冷たかった。

（あの太った男は…動きが鈍いが、衣の縫い目が擦れてる。あれは金が無いやつの癖だ）

（あっちの商人は護衛が二人ついてる…剣も札も本物だ。下手に近づけば指が飛ぶ）

（女の手元…財布を握ってる。手の甲に日焼けが無い。金持ちだが警戒心がある…無理だな）

今日の風は、微妙だった。

人が多すぎて隙が読めない。

だが、祭りの日は、誰もが浮かれる。浮かれるということは、隙を作るということだ。

（……ん？）

目の端に、何かが引っかかった。

（あいつ…）

屋台の焼き串を片手に、足を止めて笑っていたのは、背の低い女だった。

赤い腰布に、軽そうな外套。腰には何やら金属の管――だが、剣でも槍でもない。

護衛はいない。連れもいない様に見える。財布は腰にぶら下げたまま、完全に無防備。

目は笑っていて、耳に挿した羽飾りが、風に揺れていた。

（浮かれてやがる…しかも警戒もしてねぇ。完全に祭り気分ってやつだ）

（ああいう奴は、格好の餌だ。財布の紐が緩んでることにも気づいてねえ）

（……あいつにするか）

少年はすっと、石段の影から立ち上がった。

肩をすくめて体を縮め、顔の布をもう一度きつく結び直す。

そして群衆の波へと、音もなく足を踏み出した。

人波の中をすり抜けるように進む少年の視線は、目的の一点に注がれていた。

すれ違いざま、ほんのわずかに肩をぶつける。

「わっ、ごめ…」

女が驚いて振り返るよりも早く、少年の手は腰元の革紐に触れ、ぶら下がった財布を抜き取っていた。

指先に伝わる皮の感触と、銀貨がぶつかり合う微かな重み――確かに、成功した。

（もらった…）

満足げに群衆の中へ姿を紛れさせようとした、その時だった。

「……止まれ」

大声ではない。けれど、鋭く通る低い声が少年の背に突き刺さった。

「え――」

その声に反応する間もなく、何かが背後からのしかかってきた。

強い腕が腰を掴み、肩を押さえつける。

「うぐっ……！」

少年は背中を押されるようにして地面に倒され、瞬く間に身体を押さえつけられた。

片腕を背中にねじ上げられ、熱を持った赤土の地面に頬が擦れる。

「離せって……！　な、なんだよ！」

声を荒げて暴れようとするが、押さえつけている男は微動だにしなかった。

その体格は少年の倍以上。鍛え抜かれた肉体に革鎧をまとい、片目を前髪の奥に隠しながらも、もう片方の目で鋭く状況を見据えている。

押さえ方に迷いも躊躇もない――完全に“慣れている”動きだった。

「ちょっと！？　どうしたの、いきなり――」

背後から声がかかる。焼き串を手にした小柄な女が、驚いた様子で駆け寄ってくる。

男は彼女の顔も見ず、少年の手から財布を取り返しつつ淡々とした口調で言った。

「……祭りで浮かれて財布を腰にぶら下げたままだ。お前、さっきスられたぞ」

「え？　えっ！？　えぇぇぇっ！？　ま、マジで！？ ない、財布がない！？」

腰を探った女が、目を丸くする。

その様子を横目に、少年はなおも身をよじらせる。

「放せよ……痛ってぇだろ、やめろって！」

だが、男はまるで風にでも触れたような反応しか見せない。

「動くな」

その一言に、少年の動きが一瞬止まる。

喉の奥で唾を飲み込み、次の一手を探るように、じっと地面を見つめるしかなかった。

「……さて」

少年を押さえつけたまま、大柄な男は静かに息を吐き、ちらりと通りの端に目をやった。

衛兵の姿を探しているようだった。

「このまま衛兵に突き出すか。手間ではあるが、放っておくわけにもいかんな」

少年は地面に押さえつけられたまま、その言葉を聞いた。

（衛兵か……）

だが、その瞳に焦りの色はなかった。

むしろ、どこか白けたような、冷めた諦観が浮かんでいた。

（どうせ重罪ってわけじゃねぇし。スられたのも元は“落ち度”扱いだ。サンドレアじゃよくある話だろ）

（鞭打ちか、下手すりゃ労働刑か……そんなの、スラムじゃ朝飯前だ）

むしろ、牢の中で食い扶持が出る分、マシとも言える。

少年――名もないスラムの子にとって、法律は守るためのものではなく、“どう折れるか”を読むためのルールだった。

（捕まったのは面倒だけど何日か飯が出るなら、別にいい）

そんなふうに考えていたその時――

「もういい、立たせてやれ」

不意に割って入る声がした。

大声ではない。だが、よく通る低音で、押しつけがましさのない指示だった。

男が顔を上げる。通りの向こうから、風に外套をなびかせた男が歩いてくる。

長身で、日焼けした肌と精悍な輪郭。

腰には一本の長い刀を帯び、無駄のない動きで歩いてくるその姿には、誰にも真似できない風格があった。

「こいつは俺が見る。……手を緩めろ」

押さえつけていた男は一瞬だけ沈黙したのち、少年から手を放す。

腕を解放された少年は、砂まみれの地面に手をつき、ゆっくりと体を起こした。

だが、立ち上がろうとはしなかった。

目の前に立つ男の、妙に静かな存在感が、足を動かす気力を奪っていた。

その男は、少年と同じ高さまでしゃがむと、余計な言葉を挟まず問いかけた。

「名前は？」

少年は数秒の沈黙のあと、鼻を鳴らすように息を吐き、ぼそりと答えた。

「……そんなもん、ねぇよ」

男の表情は変わらなかった。

わずかに目を細めると、こんなことを言った。

「スリの腕は悪くない。音も、気配も、歩幅さえ計算してた。……どこで学んだ？」

少年は顔を背けた。だが、それが見透かされていることに気づくと、低く言い返す。

「……誰にも教わってねぇ。勝手に、覚えた」

男の口元が、かすかに緩んだ気がした。

「……そうか。独学で、そこまでの技術をものにしたのか」

男の声は、先ほどよりわずかに低くなっていた。

感情を表に出さないその表情の奥に、何かを評価する静かな光が宿っている。

「見事なものだ。誰かの指導を受けていたなら、間違いなく仕上がっていた。いや……むしろ、その勘と動きは、教えられずに身につけたからこその野生か」

男は一拍、言葉を切った。

そのまま、少しだけ顔を上げ、遠くを見た。

「……だが、それだけの腕を持っていて、ただのスラムの孤児というのは――」

その瞬間だった。

（今だ――！）

少年の目が、ほんのわずかに揺れた。

男の意識がわずかに遠のいた、ほんの一瞬の隙を見逃さなかった。

布の下、腰に巻きつけていた帯の内側から、小さな陶器玉を抜き取る。

乾いた感触を確認し、即座に握り締めた手を地面へ叩きつけた。

パシュッ――！

鈍い音とともに、白い煙が勢いよく噴き出した。

煙は乾いた地面と熱気に乗って瞬時に広がり、あたりの視界を覆い尽くす。

「っ……！？」

「な、なにっ！？ なにこの煙！？ 見えないんだけど！？」

驚いたような女の声が煙の中から聞こえる。

焼き串を手にしたまま後ずさり、思わず顔を覆っていた。

「煙幕……だと！？」

先程まで押さえつけていた男も目を細め、動こうとするが、視界の確保に一瞬遅れる。

視界を奪われた隙に、少年の体は地を這うように動いた。

（あいつの……腰！）

先ほど自分を押さえつけていた男の腰。

そこに吊るされていた革袋に手を伸ばし、音もなく引き抜く。

中には銀の音――満足いく重さ。

（よし……！）

次の瞬間、少年の姿は煙の中から飛び出し、群衆の中へとすべり込んだ。

まるで風に溶けるように。

音も気配も、すべてを置いて――。