午後に染まる木々の色

　三回目の活動が始まる。

　僕は京都に住む二十二歳の社会人だ。

　今までは朝に動く朝活だったが、今日は少し違う。

　昼過ぎの柔らかい時間に動く午後活だ。

　家を出たのは午後二時。

　向かう先は宇治植物公園。

　立命館宇治高校のすぐ近く歩いて十分。

　でも今日は、原付を選んだ。

　京都は坂が多いからだ。

　歩きだと途中で息が切れてしまう。

　原付を走らせながら、曇りかけた空を見上げた。

　冬の光は弱々しいけれど、冷えた空気の中で妙に澄んでいる。

　エンジン音に混ざって、耳の奥に心地よい緊張感が満ちていく。

　今日の活動は、どんな景色と出会えるだろう。

　宇治植物公園の駐車場へ着くと、少し嬉しいことがあった。

　バイクは駐車料金がかからない。

　地味にありがたい。

　そう思う反面、車で来ていたら料金が必要だったはずで、「浮いたお金で入園料を払うか？」と一瞬考えたが——いや、それは違う。

　せっかく浮いたんだ。

　これは今日の勝利ポイント。

　ここで使うわけにはいかない。

　ところが、植物公園の入口に目を向けた瞬間、胸に小さな罪悪感が生まれた。

　イベント収穫祭——今日はそんな催しが開かれていた。

　賑やかな声、屋台の香り。

　入園すればきっと楽しい。

　でも当然、有料。

　……やはり今日は外から眺めて帰ろう。

　そう自分に言い聞かせ、僕は入口から離れて別の道へ歩き出した。

　気持ちを切り替えようと、周りに視線を走らせると、目に飛び込んできたのは駐車場の端に広がるイロハモミジ。

　深みのある緋色。

　光を吸ったような橙。

　え、こんなに綺麗だったっけ——？

　毎年見ているはずだ。

　でも一度も立ち止まらず、ただ通り過ぎてきた景色だった。

　今日、活動をしていなければ気づきもしなかったと思う。

　試しに写真を撮ってみる。

　スマホの画面に映った紅葉は、肉眼で見たとき以上に鮮やかだった。

「……イロハモミジか」

　あとで調べて分かった名前だったが、自分の知らなかったことをひとつ知れただけで嬉しくなった。

　興味のなかったものが、活動を始めたことで小さく光り出す。

　それだけで、来て良かったと思えた。

　◇　◇　◇

　写真を撮り終えたあと、ふと視線の先に木の階段があるのが見えた。

　駐車場から上へ続く、少し急な階段だ。

　その階段を登る親子がいた。

　母親と子ども二人が楽しそうに笑い合いながら登っていく。

　別のルートからは、父親がベビーカーを押しながらジグザグの坂道を上っているところだった。

　ベビーカーを押す父親の息は荒い。

　でも表情は優しい。

　赤ちゃんに声をかけながら、一つ一つ進んでいく。

『お父さんは、大変だ』

　そう思った瞬間、胸の奥が温かくなった。

　階段を登り終えた家族は、みんなで顔を見合わせて笑っていた。

『ああ、いいな……』

　一人旅も悪くない。

　でも、笑い合える相手がいる時間も素敵だと、その家族を見ながら心がじんわりした。

　僕も貸し出された幸せを少し分けてもらった気分になった。

　◇　◇　◇

　階段を登り切り、真っ直ぐ進んでいくと、目の前に一面の木々が広がった。

　人も少なく、風の音だけが静かに流れる場所。

　十メートルほど離れた場所には小さな公園があって、母親と子どもが遊んでいた。

　その奥では、学生達がレジャーシートを広げて楽しそうに話をしている。

「……ここ、穴場かもしれない」

　心の中でそう呟いたその時——視界の端に、ふたつの木が飛び込んできた。

　ほとんどの木がまだ緑色なのに、その二本だけが、燃えるように赤く染まっていた。

　まるで、この場所で誰かを待っていたかのように。

　僕はその場から動けなくなった。

『……今日ここに来たのは、この木に会うためだったのかも』

　そんなことを、本気で思った。

　紅葉の木は、ただそこに立っているだけなのに、なぜか胸を揺らす力を持っていた。

　人も笑顔も風景も全部美しいけれど、この二本の木は別格だった。

　僕は夢中で写真を撮った。

　角度を変え、距離を変え、何枚も、何十枚も。

　気づけば三十分が過ぎていた。

　こんなに何かを集中して撮ったのは初めてだった。

　◇　◇　◇

　撮った写真を厳選しインスタに上げて数日経つと。

「……451人？」

　嘘みたいに多い数字だった。

　投稿して見てくれた人がこんなにいる。

　胸が熱くなった。

　僕の見た景色が、少しでも誰かの心に届いているなら——それだけで今日この活動をした意味があると思えた。

　◇　◇　◇

　帰り道、再び階段の方へ戻ると、空が薄い橙色に染まり始めていた。

　雲のすき間から差し込む光が、木々の影を長く伸ばしている。

　思わず息を呑む。

　自然が見せてくれる景色は、ほんの数分で姿を変える。

「……今日、来てよかったな」

　思わず呟いた。

　今日は植物公園の中に入らなかった。

　イベントにも参加しなかった。

　でも、それで十分だった。

　静かな公園。

　紅葉した二つの木。

　笑い合う家族。

　学生たちの声。

　そして刻一刻と変わる空の色。

　そのどれもが、美しい記憶として胸に残った。

　家に帰りながら思った。

　活動を続ければ、またこうして新しい景色に出会える。

　人の温かさにも、知らなかった自分の感情にも。

　次の活動でも——何かひとつ、心に残る出会いがありますように。

　そして、今日見たあの二本の紅葉のように、小さくても誰かの心を染められる一日になりますように。

　僕はバイクのエンジンをかけ、ゆっくりと家路へ向かった。

---

ここまで読んでいただき、ありがとうございました。

今回の物語は、僕自身が午後活で感じた景色や気持ちをもとに書きました。

もし少しでも「ちょっと良いかも」と思っていただけたなら、とても嬉しいです。

僕は普段、Instagramで朝活や小さな旅の写真を投稿しています。

小説とはまた違う角度で京都の朝を切り取っていますので、よければ覗いていただけると励みになります。

Instagram：https://www.instagram.com/solo_kyoto22_shorttrip?igsh=aWphZ2NqbXZhd2ph&utm_source=qr

※フォローしてもらえると本当に嬉しいです！

ブックマークと評価☆☆☆☆☆をよろしくお願いします。

みなさんの一つひとつの応援が、次の作品を書く力になります。

また次も、どこかの景色でお会いできますよう