【１】宮廷書記官リットの優雅な生活

第８筆 城下町の日常

　翌日は曇りだった。

「湿気がある。インクが乾きにくい」

　白嶺(しろね)門から城外に出たリットは、不平をずっと言い続けている。

「光量が少ない。手元が見にくい。やだな」

　石畳の道を抜け、街の大通りを歩く。

「リット様……」

　荷袋を背負ったトウリが、手を額に当てる。

「なんだ？」

「爵位なしって言っても、あんた上級職位なんですよ。どうして裏門を使うのですか？」

「身の丈に合っているし、それに貴族連中に知られていないからさ」

　悪びれもなく言った。

「表の白銀(しろがね)門を使ってみろ。招待状は完成したのか、誰が招待されているのか、と貴族の方々から質問攻めに遭うぞ」

「それは確かに嫌ですが。馬車を使えば回避できませんか？」

　一級宮廷書記官は、私事でも王城の馬車を出せるはず。

「うん？　歩いた方がネタ探しになる」

「ネタ探し」

　トウリが思わずオウム返しする。

「……何の、ですか」

「話のネタに決まっている。夜会でも使えるぞ」

「はあ……？」

　気まぐれなのか勤勉なのか図りがたい。

目を離せば、焼き菓子屋の娘に話しかけていた。

　二言三言、言葉を交わし、小さい紙袋と銅貨を交換する。

「ちょっと、リット様！　インクを仕入れに来たんでしょ！」

　トウリが主人の外套の裾を引っ張れば、くすりと看板娘に笑われた。羞恥で頬が熱くなる。

「リット様！」

「聞こえている。ほら、行くぞ」

　自由気まま、己の調子(テンポ)で歩き出した。さっさと角を曲がり、路地へと入って行く。

「ああ、もうっ。待ってください！」

　悲しい歩幅の差を見せつけられた。

　嘆きながら、トウリは後を追う。

　路地には、いくつもの店が軒を連ねていた。インク壺の看板を掲げる店にリットが入る。

「いらっしゃいませ」

　店のカウンターに、黒髪のくせっ毛が特徴的な青年が座っていた。店内に他の客はいない。

「リトン様へ、月神(クーナ)のご加護がありますように」

　青年が手元の書籍を閉じた。

「クード。元気そうだな」

　カウンターにリットがもたれる。

　おや、とクードの手元に目を留めた。

「〈悪役令嬢は～〉じゃないか。そういう趣味だったのか？」

「ご冗談を。私は何でも読みますよ」

　ふふふ、とクードが柔和な笑みを浮かべる。

「トリト・リュート卿の最新本の〈白雪騎士物語〉は、もうお読みになりましたか？」

「ああ。こいつが」

　トウリを指差す。

「はい！　面白かったです！」

　目を輝かせるトウリに、クードは眩しそうに目を細めた。

「それについて、また歓談いたしましょう」

「是非、クードさん！」

　クードが本を片付けると、リットがカウンターの上に小さな紙袋を置いた。

「そこの焼菓子屋で。土産だ」

「お気づかい感謝いたします。紅茶を淹れましょう」

「あっ、僕がやります」

　カウンターの戸を潜ろうとしたトウリを、クードが言葉で制す。

「いいえ。貴方も我が店のお客様です。お手を煩わせるわけにはいけません」

「でも……」

「いいから、トウリ。紅茶はクードに任せておけ。お前は俺たちが座る椅子を持って来い」

　リットが指の腹でカウンターを叩く。

　むっと、トウリが眉間を寄せた。

「どこの王族ですか」

　はん、とリットが鼻を鳴らした。

「フルミアだったら、どうする？」

「逆らったら、討ち首ですね」

「わかっているじゃないか。早くしろ」

　クードがポットを炭火に掛け、振り返る。

「トウリ。そこの、木椅子を使ってください」

「はい。クードさん」

「おいこら、トウリ。どうして主人より、クードに従順なんだ」

「この王国(みせ)の主なので」

　しれっと、トウリが小さな木椅子をリットの前に置く。

「あ、クード国王どの。紅茶は温めで構わない」

　リットが木椅子に座りながら言った。

「承知いたしました。リトン一級宮廷書記官様」

「皮肉で返すなよ」

　カウンターの上の、自分が置いた小さな紙袋をがさがさ開ける。リットの長い指が薔薇の形をしたクッキーを摘まみ出した。

「お行儀が悪いですよ、リット様。それに、自分が買って来たお土産へ一番に手をつけるとは！」

「なかなか美味いぞ」

　椅子に座ったトウリの口へ、リットがクッキーを突っ込んだ。

「むぐ！」

　両手で口を押さえ、もっぐもっぐと咀嚼する。

　クードがトウリへ紅茶のカップを差し出した。

　頭を下げて、紅茶を一気飲みする。熱くはない、温かな紅茶が喉から腹へとすべり落ちる。

「ぷっは！」

　急に何をしやがるんですか、という侍従の声なき視線の訴えを、リットは軽やかに無視した。

「さすが商人たち。便乗根性たくましい」

　もう一枚、薔薇の形のクッキーを摘まみ、リットがクードへ見せる。

「城下では、〈悪役令嬢は深紅の薔薇と散る〉のウケが良いですからね」

「……えー？　そうなんですか？」

　クードにお代わりの紅茶を注いでもらいながら、トウリは眉根を下げた。

「貴族のご令嬢が周囲を蹴落としまくるのが、そんなに面白いですか？」

「さんざん好き勝手やっていたのに、物語の最後で王子から婚約破棄されて、元・村娘であるご令嬢に婚約者の地位を奪われる。

　その結末が、胸の空く思いで、人気なのでしょう」

　リットがクッキーを食べる。紅茶を啜る。

「勧善懲悪。自業自得だな」

　うーん、とトウリが首を捻った。

「クードさんは、どう思います？」

「私もリトン様に同意です。あと、トウリ。物語の中に、もう一つ軸があります。何だかわかりますか？」

「えーと……。民の声の代弁、とか？」

　ぶっは、とリットが吹き出した。

「あいつがそんなこと書くかよ！」

　ぶはははは、と笑い続けるリットに、トウリが顔を赤くする。

「もう！　そんなに笑わないでください！」

「リトン様。トウリの答えも、当たらずともに近からず、ですよ」

「全然駄目だろ、それ」

　滲んだ目元の涙を指で拭って、リットが息をつく。

「もう一つの物語の軸は、村娘の成り上がりだ」

「あ」

　トウリが目を見開いた。

　言われてみれば、そうだ。

　村娘が、最後には王子の婚約者になる。村娘の視点に立てば、ハッピー・エンド。

　クードが頷く。

「二人の女性の運命を対照的に描いた、一冊で二度美味しい物語だから人気が出たのです」

「おお！」

　感心したトウリが声を上げた。

「こちらも、美味しそうですね」

　クードが皿に薔薇のクッキーを並べる。

　どうぞ、とカウンターの上に置いた。さっそくリットの手が伸びた。くすり、と笑ってクードが薔薇のクッキーを摘まむ。口に運ぶ。

「ああ、美味しい。幸せです」

「そりゃ良かった」

　リットが相好を崩す。

「幸せを与えた分を、俺のインク代から引いてくれると有り難い」

「さすが、リトン様。値切りの口上も優雅ですね」

「インク王国クード王への懇願だからな」

　ちょいちょい、と指先でトウリに指示をする。

　主人の意を正しく読み取って、トウリが背負っていた荷袋から文箱を出した。カウンターに乗せる。

「頼まれていた長い恋文の代筆。俺(・)が(・)書(・)い(・)た(・)こ(・)と(・)は(・)伏(・)せ(・)て(・)く(・)れ(・)」

「もちろんです」

　クードが文箱を受け取った。

　カウンターの最奥にある重厚な棚を鍵で開け、文箱をしまう。

「さて、リトン様。本日のご用命をお訊ねしても、よろしいでしょうか？」

「……と、言いながら。俺のインクを出してくるのは、さすがだよ」

「光栄です」

　こん、と大きいインク瓶がリットの前に置かれた。

　握り拳ほどのサイズ。黒い液体が僅かに揺れている。

　リットが四角柱の瓶の蓋を捻って開けた。

　すかさず、羽根ペンと試し書き用の洋紙をクードがカウンターに出す。

「ん、ありがとう。時にクード。青鵞鳥(あおがちょう)の風切羽根は手に入ったか？」

「え、まだ執着しているんですか」

「トウリうるさい！」

「僕、リット様より騒いでいませんよ」

「トウリうるさい！」

「二回も言った！」

　リットが羽根ペンの先をインクに浸す。

　さらさらと、洋紙の上に自分の名を書く。インクの色は、明け方の少し軽くなった闇色。

「王城で、夜会が開かれます」

「うん？」

　唐突な話題に、主従たちがクードを見た。

「招待状が届く前から、気合いが入ったご令嬢方々は、ご準備なさるでしょう」

「うっわ。また洋扇(クリム)か！」

　リットの筆跡が乱れる。腹立たしげに、洋扇(クリム)、洋扇(クリム)、洋扇(クリム)、と洋紙に殴り書く。

「なんという運命のいたずらか！　青鵞鳥の羽根を逃すために、生まれついたとは！」

　青鵞鳥、と未練たらしい筆跡でリットが文字を書き上げた。

「試し書きじゃなくて、呪いの書になっていますよ。リット様」

「トウリうるさい」

「三回目！」

「とても仲がよろしいですね」

　ほわ、とクードが笑った。