12/12

最終話「たったひとつの秘密」

　家の門を出ると、そこに遥介の姿があった。

　佐里は驚いて足を止めた。

　二階の窓を見上げていた遥介は、少し遅れて佐里に気づき、振り向いた。

「遥介……。なんで、こんな、朝早くに」

「ああ、いや……なんとなく」

　遥介は、自分でも不思議そうに首をかしげた。

　舞百乃の仕業なのだろうか、と佐里は思う。

　なるほど、無駄になってしまった「用意」とは、このことだったのか。

　遥介は、体の正面を佐里のほうへ向けて、一歩前に踏み出した。

「昨日は、悪かった」　

　そう言ってから、遥介は、佐里に向かって右手を伸ばした。

　その手の上には、佐里の新しい音楽プレイヤーがあった。

「昨日、教室に忘れて帰ってたから……」

　遥介は、佐里と目を合わせづらそうにうつむく。

　佐里はプレイヤーに指を近づけた。

　しかし、思い直して、プレイヤーに触れることなくその手を下ろした。

「佐里？」

　遥介は顔を上げた。

　そして、そこで初めて佐里の背負っているリュックに目を留め、怪訝な表情になった。

「ずいぶん大きな荷物だな。これから、どこに行くんだ？」

「……旅に出る。もう、この町に戻ってくるつもりはない」

　嘘はつけないから。仕方なく、佐里は答えた。

　案の定、遥介は声を失って立ちすくんだ。

「だって、私には、集団生活なんて無理だもん。学校も、家庭も、私みたいな人間がいていい場所じゃない。学校を卒業したって、私が就職とかできるとは思えないし……。

　だから、人と長く関わらないようにするために、旅に出るんだ。私は自分を変えることはできないけど、その代わり、これまで迷惑かけてきた人たちには、もう二度と会わない」

　聞かれる前に、佐里は全部答えた。

　それから、遥介の手の上のプレイヤーを見て、

「そのプレイヤーは、遥介が持っててよ。私には、古いプレイヤーがあるからさ」

　それだけ告げて、佐里は、遥介の横を通り過ぎようとした。

　そのとき、遥介が、佐里の手首を掴んだ。

「佐里……どうしてだ？　自分を変えることはできないって、なんで、そう思うんだ？」

　何年かぶりに触れる、遥介の体温。

　佐里は、掴まれた片手を握りしめた。

「変われないはずないだろう？　だって、昔のおまえは……」

　声を詰まらせて、遥介は、手首を握る指に力を込める。

「おまえは、変わった。昔のおまえとは、まるで別人だ。おまえが、そんなふうに『正直者』になったのには……何か、どうしようもない理由があるんじゃないのか？

　もしそうなら、話してくれ。そうしたら……。

　もし、おまえ自身が、もう一度変わりたいって思ってるなら……俺は、なんでも、できる限りのことを……！」

　遥介は、佐里の目をじっと見つめる。

　その瞳を、少し見つめ返したあと、佐里は目を閉じた。

「ごめん、遥介」

　佐里は、そっと遥介の手を振り払い、遥介に背を向けた。

　そして、一度だけ、振り返って笑った。

「それだけは秘密なんだ」

　　　＊　＊　＊

　誰にも開けられない部屋がある。

　その部屋の窓には、薄いオレンジ色のカーテンが掛かっている。

　その部屋の床には、色とりどりのしぼんだ風船が散らばっている。

　くしゃくしゃに広げられた、やわらかな毛布のそばで。

　カーテンの半分開いた窓から差し込む、ガラス越しの陽射しを浴びて。

　陽に焼けて色褪せた洋服をその身に纏って。

　もう人の姿をしていない、幼い少女は、横たわっている。

　-終-