第1話「〈ある日〉からの正直者」
正直が私のモットーなんだよ。
私は嘘をつかないし、隠し事もしない。
誰が相手でも。
どんな状況でも。
絶対に。――絶対にね。
いつからだったのだろう、幼なじみの佐里が、あんなことを言い出すようになったのは。
佐里の家の二階の窓を見上げて、遥介はふとそれを思った。
薄いオレンジ色のカーテンが、半分だけ閉じられた窓。
昔の佐里の部屋だ。今は誰も使っていない部屋らしいけれど。
幼い頃、遥介は、佐里とよくあの部屋で遊んだ。
遥介の記憶に残っているそのときの佐里の姿は、七、八歳くらいのものだろうか。
その頃の佐里は、今の彼女とは全然違っていた。
当時の佐里と、今は高校生になった佐里が同じでないのは、当たり前のことなのだが――。
奇妙なのは、佐里が、ある日を境に、別人のように変わったのだと思えてならないことだ。
でも、その「ある日」とは、いつのことだったのだろう。
もう遠い昔のことだから。
幼い子どもの頃のことだから。
思い出せないのも無理のないことかもしれない。
それでも、そのことはずっと遥介の心に引っかかっていて、時折こんなふうに考え込んでしまうのだ。
無意識に足を止めて、オレンジ色のカーテンを見つめていた。
どのくらいの間、そうしていたのか。
玄関の扉が開く音で、遥介はハッと我に返った。
「あれ、遥介？ おはよう」
佐里だった。
遥介は反射的に笑顔を浮かべた。
「おはよう、佐里」
「どうしたの、今日は。遅いんだね」
「ああ……ちょっと」
寝坊した、と、遥介は当たり障りのない答えを返した。
しかし佐里は、
「それ、嘘だよね？ 寝坊で遅くなったんなら、こんな道端に突っ立ってぼーっと人んち見てるわけないよ。今から学校行ったらぎりぎりの時間だもの」
と、目を細めて笑ってみせた。
意地の悪い、あきらかに嘲りを含んだ、冷めた笑み。
それを見て、遥介の胸に吐き気にも似た不快感が広がる。
自分の笑顔が崩れてしまう前にと、遥介は急いで歩き出し、佐里の横を通り過ぎた。
門から出てきた佐里は、少し走ってすぐに遥介に追いつき、遥介に並んで歩く。
佐里が向かう先も同じ高校だから、こういうタイミングで顔を合わせた以上、一緒に歩かないというのも不自然なことなのだ。
「遥介はさあ、いっつもつまんない嘘ばっかつくよね。なんで？」
「……別に」
笑顔を作り直して、声にも充分な朗らかさが宿るように意識して、遥介は一言、そう答えるに留めた。
本当のことを言う必要なんかない。
人の家の窓を、時間が経つのも忘れてじっと見つめ続けていたなんて。
自分でもおかしなことだと思うし、当の家に住む佐里にとっても、そんなことを聞かされるのは気味が悪いだけだろう。
――「つまらない嘘」をついた理由は、こんなところか。
でも、仮にそう説明したとしても、今の佐里がそれを理解するとは思えなかった。
しばらくの間、特に会話もなく、佐里と歩く。
気を紛らわすものがないせいで、先ほど佐里に言われた台詞が、追い払っても追い払っても頭に浮かび、そのたびに、遥介は知らず知らず眉間に皺を寄せる。
そして、自分が苦い表情をしているのに気がつくと、内心慌てながら、ゆっくりと眉元の皮膚を伸ばす。
そんなことを、何度も繰り返した。
数分間歩いたところで、唐突に、佐里が言った。
「あー、気まずいなあ。遥介、すごい機嫌悪いんだもん。私と歩きたくないならそう言えばいいのにさ」
「…………」
もはや言葉を返す気にもなれず、遥介はただ苦笑いを浮かべた。
「もう一緒にいても気分悪いだけだから、私、先に行くよ。じゃあね！」
笑顔でそう言い放ち、佐里は、手提鞄を片腕に抱えて駆け出した。
遠ざかっていく後ろ姿。
それを表情なく眺めながら、遥介はのろのろと歩く。
腹の中は煮え繰り返るようだった。
腹の底から立ち昇る蒸気が、胸を焼け付かせ、その熱で鼓動が速まり、息が苦しい。
不快感の固まりが、喉元まで込み上げてくる。
遥介は必死にそれを飲み下した。
こういうものは、喉よりも下に押し込めておかなくてはいけない。
顔や口に出してはいけないのだ。
“ある日を境に変わった” 佐里を、ずっと見てきたからこそ、そう思う。
遥介は自分に誓っていた。
佐里のような「正直者」には、絶対になるまい、と。
