1/2

2026年 6月21日

妹が岩石の勉強をしていた。

深成岩と火山岩。

ただ耳に挿しているだけのイヤホンの向こう側で、母と妹の会話が薄っすら聞こえた。

「新幹線はかりあげや！」

反射的に僕は言った。

それに母と妹が反応した。

「何それ？」

「覚え方。妹は前言わなかったっけ？」

「どんなの？」

と母。

「深成岩が、あーいや深成岩と火山…火山岩？あれ？」

唐突に説明を求められ、何から言えばいいかわからなくなった。

しかも最近、記憶力が自分でもわかるぐらい落ちている。

本来は

『深成岩(しん)、花崗岩(かん)、閃緑岩(せん)、斑レイ岩(は、)、火山岩(か)、流紋岩(り)、安山岩(あ)、玄武岩(げ)』。

だが、テンパっていたのと、もう4年前に習って以来一度も使っていない知識なのが相まって「かん」が何を表すのかで止まってしまった。

すると、黙って聞いていた父が一言。

「とりあえず、覚えててもそれが何を指すのかを覚えてないのはわかった」

―――プライドがズタズタになった。