第１０話 望海には敵わない
日が暮れて村中は黒く染まる。するとあちこちの家屋に、ポッと温かな光が浮かびだす。カマドや松明に火が灯されたからだ。
「うちも明るくするから。ちょっと待ってね」
「手伝おうか？」
「ううん平気。すぐ終わるし」
望海は慣れた手つきで、２つの石を叩いた。火花が飛ぶとともに、重たい火種が地面に散った。あらかじめ用意していた枯れ葉に小さな火が灯り、それを丁寧に育てて、やがて大きくした。
それを松明に灯すと、辺りは目に見えて明るくなった。燃やした松明は傘立てのようなものに差した。
初めての女の子のお宅訪問。造りは村長宅と変わらない。草の束を並べた屋根の下、まじまじと眺めていた。入口すぐに炊事用の土間がある。隣に板張りの囲炉裏、奥は藁を敷き詰めたスペースだ。たぶん寝室だろう。
自然由来のものばかりなのに、錆びついたキャビネットがひとつある。それだけが酷く場違いに思えた。
「どうしてあんなものがあるの？ 随分古いけど」
「外回りの人がね、廃墟からいろいろ持ち帰ってくれるの。使えるものは使おうってことで」
「ふぅん。なるほどね」
「それよりお腹すいたでしょ。すぐに用意するからね」
望海はテキパキと動いた。僕も手伝いたかったのだが、何をどうするかも分からず、右往左往するばかりだ。
結局は邪魔にしかならないので、囲炉裏で火の番をすることにした。特に仕事はない。火が消えないよう気を配る作業だが、焚き木さえ絶やさなければ燃えるのだ。
「ごめんね、僕ばっかり楽しちゃって」
「ううん。いいの。それより康太たちと遊んでくれてありがとうね。２人ともすっごく喜んでたよ」
「あれくらい別に、なんてことないよ」
「お礼に豪華な晩御飯を――と言いたいところだけど、いつもと同じなんだ」
そう言いつつも、土間からは良い匂いがただよってくる。ワクワクしながら待っていると、望海がトレイに皿を乗せてやって来た。
「冷めないうちにどうぞ〜〜」
差し出されたのは、意外や意外。こんがり焼けたパンがあった。瑞々しいリンゴはうさぎ型で、木椀には真っ赤なスープがよそってあった。
いただきますと感謝の意を示して、椀からすする。食欲をそそる匂い、舌先から鼻にかけて突き抜ける鉄臭さ。たまらず震えた。
「いやぁ効くなぁ！ 疲れた時にしみるようだよ」
「ふふっ。そんなに喜んでもらえると嬉しいな」
汁は冷ます時間が惜しいほどに美味い。次の一口を早く飲み込みたくてたまらない。
望海が、パンを浸けても合うよというので試してみた。これもまた美味い。白い生地が真っ赤に染まったのを眺めては、大口を開けてほおばった。
「いいなぁ。エデンのときよりずっと良いもの食べてるよ」
「リンタローくんは、人間の時どうだったの？」
「そうだね。仕事はあったけどギリギリで、身体に悪そうな合成食とか食べてたっけ。新鮮なリンゴなんて何年ぶりか分からない」
「大変だったね。お友だちも、そんな暮らしだったの？」
「友達なんて、そんな。話し相手はラジオくらいだし、知り合いも……」
その時、ふと浦城の顔が過った。膝を少しだけ折って、髪を耳にかける仕草。優しい微笑み。なぜ、そんな姿を思い出すのだろう。
僕は会話を続ける気になれず、言葉を濁した。
「うん、まぁ、色々とあったよ」
何かを察したのか、望海も詳しく聞かなかった。それからは食材の話になった。村で家畜を育てていて、生肉はそれなりにある。今年は麦も米も豊作の見込みだし、森に入れば果物も採れる。
そんな会話を、話半分に聞いていた。食事が終われば眠るだけ。藁の山を２つ作って並べる。それが寝床だった。
「それじゃあリンタローくん、おやすみなさい」
傍で望海が横になっている。彼女の頬から垂れた髪が豊かで、どこか艶っぽい。その姿を例えるなら、海藻のからみついた水死体のごとく。
眺め続けるのは良くない。目の毒だと思いつつ、瞳を閉じた。胸の中はいくらか荒れている。浦城の記憶が全てを台無しにしていた。
（今は楽しくやれてるけど、またいつか、奪われる時が来るんだろうか）
最後に浦城を見た時、あいつは嘲笑っていた。取るに足らないゴミでも見るような視線は、胸の痛みとともに心に刻まれたままだ。
いつの日か、望海からもそんな扱いを受けてしまうのか。今は良い。歓迎されている。しかし何かのタイミングで本性を現すんじゃないだろうか。
そう思うと、やはり深入りするのは恐ろしかった。
「リンタローくん、もう寝ちゃった？」
暗闇の向こうから囁く声がする。僕は答えず、鼻呼吸に徹した。
「私の傷ね、頭に空いたやつだけど……」
僕は続きを待った。しかし、望海は言い淀んだあと、寝返りを打った。その晩はそれっきり。どれだけ時間が過ぎても、彼女が口を開くことはなかった。
あくる朝。歪んだ玄関のドアから光が輝いている。望海はもう何かの支度を始めていた。
「おはようリンタローくん。よく眠れた？」
僕は胸に小さな痛みを覚えつつ、意味もなくアクビをもらした。
「寝たような、寝れなかったような。藁のベッドなんて初めてだったから、眠りが浅かったかな？」
「そうなんだね。でも、そのうち慣れると思うよ」
間もなく望海が朝食を用意してくれた。昨日のスープの残りに、千切りのジャガイモを入れたものだ。
温まるし、美味い。ジャガイモにも赤い汁が染み込んでいて、それがまた美味い。だけど、何か気まずかった。昨夜のやり取りが消化不良を起こして、２人の間に得も言えぬ壁を作っていた。
「そういえば、この村は電気を使わないんだね」
僕は何かの圧に負けて、当たり障りのないセリフを吐いた。
「ここには電気が無いからね」
「発電ができないってこと？」
「そうなの。あまり詳しい人がいないから、自然の恵みだけで暮らしてるんだ」
「ふぅん。僕なら造れるかもね」
「えっ、発電機を？」
「そうだね。物さえあれば、やれると思う」
「そういう事ならご飯なんか早く食べて――ゲホッ！ ゲホゴホッ！」
「どしたの！？ しっかり！」
「平気……スープがむせただけだから……」
「大量に吐血したように見えたよ」望海の唇からアゴまで、スープで真っ赤に染まっていた。
「ふぅ、ふぅ……。私は平気。オッケーオッケー。まずは落ち着こうよリンタローくん」
「うん、君がね」
「とにかくご飯を食べちゃおう。そしたらすぐに村長さんとこに行くよ」
「いや、でも僕は家を建てなきゃ」
「そんなのどうでも良いの！ 私の家に住めば良いじゃない！」
「ええーーッ！？」
「ほらほら早く食べよ、さぁググッと飲んじゃって――ゲホゲホッ！」
「わかったから。もう少しゆっくり飲もうよ、ねぇ？」
僕のアドバイスも虚しく、とにかく急かされてしまった。そして身支度もなしに外へ。北の丘まで一直線だ。
「早く教えてあげなきゃ、きっと大喜びしてくれるよ！」
望海が僕の手を引っ張りながら微笑んだ。その姿を見て、僕は敵わないなと思った。
（なんだか変な子だな。でも、ありがとう……）
望海が僕の手を引くと、決まって何かが壊れた。古く凝り固まったものが、みるみるうちに崩れてゆくのだ。実際、心の壁はもう感じられない。さっきまでの気まずさが嘘のようだった。
眩しい朝日が燦然と輝く。村の人たちは活動を始めていて、通りには何人もの人影が見えた。
「あ、タネおばあちゃん。おはよ〜〜！」
「うひゃあ！ アンタどうしたんだべ？ 血ィ吐いたんけ？」
「あぁこれ？ 朝ごはんの――」
「とにかく座っとれ！ 下手に動くんでねぇど！」
「違ッ！ 待ってこれ、怪我じゃないってば！」
顔半分を赤く染めた姿は、ゾンビ界隈でもNGらしい。騒ぎを聞きつけたおじさんおばさんと、大勢が集まり、ちょっとした人だかりが出来てしまった。
「だから違うんだってば！ 村長さんのところへ行かせてよ〜〜！」
やっぱり焦るとロクな事がない。僕の予感は正しかったのだと思うが、口には出さなかった。そのかわりに、降って湧いたようなこの騒ぎを、温かい眼差しで眺めた。
そこから頭上に目を向けたら、空は青く、そして広い。今日もいい天気だと思った。
