08
決して壮絶な人生を送ってきたわけではない。
虐待を受けたわけでも、明日の食事の心配があったわけでも、ましてやイジメられていたわけでもない。毒親や貧困に苦しむ子供たちと比べれば、恵まれた家庭で育った。
それでも親ガチャが大爆死したというセンパイの主張は、ストンと胸に落ちたのだ。
わたしは父が嫌いである。それでも……センパイの両親よりマシな親だと思ってしまった。
お金の問題ではない。
センパイの両親が気持ち悪いと感じたのだ。
父は確かにアレな人だけれど、学校へ行きテストで点数さえ取っていれば、それだけで満足してくれる。だからこうなったのは父以上に、自分が悪いのはよくわかっていた。
大好きだったお母さん。わたしは本当に素晴らしい母親に恵まれていたのだと実感した。ちゃんとわたしの心に寄り添ってくれた。親に恥をかかすような失敗にも怒ることなく、なにがいけなかったのか、どうしたらよかったのか、優しく教えてくれた。
わたしはお母さんに愛されていたのだ。
だから沢山頑張った。自分のためではなく、喜んでもらいたかったから。
そんな大好きなお母さんだったから、亡くなったとき、あんなにも苦しくて辛かった。立ち直れなかった。
一方で同じく母親を喪ったセンパイは、あっけらかんとしている。
社会はきっとそんなセンパイを咎めるだろう。不自由ない家庭で育ててもらっておいて、悲哀を胸に宿さないとは何事だ、と。
贔屓目抜きにして実感した。
この社会は、中身なんてどうでもいいんだな。
センパイをこんな風に育てたのは、紛れもないその両親だ。その中身を知ろうともせず、外から見た形だけを見て非難するだろう。
でもその中身を主張したところで、うるさいそんなのは知らないと切り捨てられる。多数派の気分が害する真似はするなと憤る。
センパイはそれがわかっていたから、とりあえずそれっぽく形を整えて、今日まで生きていたのかも知れない。
親の愛を知っているからこそ、この気持ち悪さがわかるのだ。
中身のない綺麗な形。
父とセンパイの両親。やっていることはどちらも同じだ。その上で父のほうがマシだと、天秤が傾いた。それはきっと、やっていることの自覚の違いだ。
父は自分のしていることを、ちゃんと自覚している。
でもセンパイの両親は、それを自覚していない。
センパイに注がれたのは世間体と自らの不始末、その責任転嫁だけ。それを社会の示す、模範的な親の愛だと疑っていないのだ。
自覚のない奴はタチが悪いと、センパイはよく言う。その意味がようやく理解できた。
カルト宗教の勧誘と一緒だ。自分たちのやっていることが正しいと信じている。間違っていると微塵も考えていないから、相手の気持ちを推し量ることなく押し付けられる。
そんな親のもとで生まれなくてよかった。安堵と共に、おぞましさすら覚えていた。
両親が築き上げた、幸せな家庭。いっそ盲目であったなら形にだけ目を奪われ、その中身の正体に気づくことなかっただろう。でも幸い……いや、不幸にもセンパイは幼くして、そんな両親の在り方、注がれているものの正体を捉えていた。
身勝手なろくでもない想い。それだけを存分に浴びてきたセンパイに、家族愛という花が咲く余地はなく。家庭内での幸せというものを、ついぞ得られることはなかったのだ。
それだけではない。
尊敬できる教師も、
信じ合える友人も、
愛を育める恋人も、
人間関係の中でこそ生まれる幸福というものを、一度も得ることなく大人になってしまったのだ。
人生における転換期も、大きな挫折も、目を覆いたくなる失敗もない。代わりにわたしですら持っている、戻れるのなら戻りたい幸せな日々が一度としてなかった。
ぬるま湯になった途端、頑張りたくないと言ったセンパイ。でもそれは、頑張りたくないのではなく、頑張るほどの理由がないのだ。
真面目に生きていれば報われる。それが幻想だと知っているから。
どれだけ必死になったところで、社会から得られる糧など知れているから。
だからセンパイは、社会の示す幸せを得たいとすら思っていないのだろう。
幸せになるのが怖いわけでも、幸せに手にできなかった恐れがあるわけでも、幸せを失うことを怯えているわけでもない。
幸せを情報として知っているだけで、自分で得たことがないから。苦労してまで得るものではないと、経験がないからこそ達観してしまったのだ。
これこそが自分の人生だと、傾倒できるものがあればまだよかったが、センパイにはそれすらもない。未来への希望も夢もなく、とりあえず楽で楽しいもので人生を満たしている。
センパイの人間性は、わたしのよく知る通りであった。裏もなければ闇と呼べるほどのものはない。人並みに恵まれながら、ただ得られなかっただけの人。
……胸が苦しくなるほどに、それが悲しかった。
