7/22

― 第6節：日常のズレ ―

それは、ほんの小さなことだった。

　最初は、気のせいだと思ったし、たまたまだと思いたかった。

　──でも、違った。

　朝食の準備を手伝おうとして、私は何気なく箸を手に取った。

　その瞬間、横で祖母が持っていた箸の使い方に、私は違和感を覚えた。

　母の持ち方と、似ている。

　けれど、どこかぎこちない。微妙に、位置がズレている。

　そう思って、ふと、以前の記憶をたぐった。

　──あれ？

　うちの母は右利きだった。

　ずっとそうだったはずだ。

　一緒にカフェでパフェを食べたとき、ペンを貸したとき、ハンカチを渡されたとき……

　全部、右手でやっていた。

　なのに今、思い出す母の姿が、左手で箸を持っている。

　しかも、自然に。まるでそれが“ずっとそうだった”かのように。

　その一事だけで、脳がふわっと浮いたような感覚に包まれた。

　おかしい。

　でも、誰にも「おかしい」とは言えない。

　だから私は、言葉を飲み込んだ。

　朝食は、いつもと変わらないように見えた。

　それでも、卵焼きの甘さが少し強すぎた気がしたし、味噌汁の具も昨日とは違っていた。

　それを祖母に言っても、笑って「今日は暑いからちょっと薄味にしたのさ」と返された。

　──それなら、そうなんだろう。

　私は自分にそう言い聞かせた。

　昼前、部屋の片隅に置いてあったアルバムを何気なく開いてみた。

　祖母の若い頃の写真や、母が子どもだったころの記録がたくさん貼られていた。

　その中に、見覚えのある写真があった。

　私と、友達──美香と一緒に撮った夏祭りの写真。

　だけど、アルバムの端に貼られたキャプションには、こう書いてあった。

《まどか・美紀　夏祭りにて》

　……美紀？

　思わず、二度見してしまった。

　私の隣に写っているのは、間違いなく美香だった。

　髪型も、目元のホクロも、笑い方も、全部覚えてる。

　でも、名前が違う。

　気のせい。誰かの書き間違い。そう思いたかった。

　でも、別のページの写真にも──同じ文字。

《まどか・美紀・翔太》

　美紀。

　確かにそう書いてある。しかも何枚も。

　全部、過去の記録が“書き換えられている”。

　震える手でスマホを取り出して、美香のLINEを確認する。

　表示されている名前は──「美紀」。

　タイムラインも、やり取りも、すべて“美紀”として残っていた。

　でも私は、確かに彼女のことを“美香”と呼んでいたはず。

　録音なんて残っていない。記憶だけが、私にそう訴えていた。

　午後、気を紛らわせるために、台所の棚を整理することにした。

　調味料を並び替えていて、ふと気づいた。

　醤油とみりんの位置が逆になっている。

　普段なら、醤油が左。みりんが右。

　祖母が料理しているところを何度も見ているから、間違えようがない。

　それが、逆になっていた。

　誰が並べ替えた？　私じゃない。

　祖母は、何も言っていなかった。

　でも、まるで“いつもこの配置”であるかのように、他の調味料もピタリと揃っていた。

　気がつくと、私は震えていた。

　夕方、祖母に呼ばれて縁側に出ると、すでに涼しい風が吹き始めていた。

　風鈴が、からんと小さく鳴った。

　その音を聞いた瞬間、昨夜の記憶が一気に蘇る。

　坂の上の赤い鳥居。

　その奥に開いていた、光の届かない影。

　そして、あの風鈴の音が、私を引き戻した。

「ねえ、おばあちゃん」

　私は、思いきって話しかけた。

　祖母はお茶を手にしながら、私の方を向く。

「もしもさ……世界が、少しだけ変わっちゃったらって、思ったことある？」

「世界が？」

　私の目を見て、祖母はほんの少し首をかしげた。

「うん。昨日までと全部同じように見えるのに、箸の向きとか、呼び方とか、調味料の位置とか……細かいところだけが、少しずつ違う。そういうこと、ない？」

　祖母は、お茶をひと口飲んでから、ぽつりと答えた。

「あるよ。……あるっていうか、“戻ってこれた子”がみんなそう言ったんだよ」

　“戻ってこれた子”。

　その言葉の意味が、胸にひやりと染み込んでいった。

「ねえ……それって──」

「まどかは、大丈夫だよ」

　祖母が、そう言って笑った。

　だけどその笑顔は、どこか“確認するような”目つきをしていた。

　──本当に、私は“私”のままでいられている？

　風鈴が、もう一度鳴った。

　音は、さっきよりも少し高く、そして妙に長く響いた。