4/22

― 第3節：坂のかたち ―

朝の光で目が覚めたとき、時計は八時を回っていた。

　こんなに長く眠っていたのは久しぶりだ。東京にいるときは、スマホのアラームが鳴る前に通知の音で目が覚めるのが日常だったのに。

　あたりは静かだった。

　虫の声はかすかに聞こえるけど、テレビの音も車の走る音もない。

　窓の外から射し込む陽射しが、畳に長い影を落としていた。

　顔を洗って歯を磨いてから階下に降りると、祖母はすでに朝食の支度を終えていた。

　ちゃぶ台の上には湯気の立つ味噌汁と、焼き鮭、卵焼き、それに胡瓜の漬物。

　見慣れた食卓ではないけど、不思議と落ち着く雰囲気があった。

「よく眠れたみたいだね」

　祖母が笑いながらお茶を注いでくれる。

　私はこくりとうなずいて、「うん、ぐっすり」とだけ返した。

　本当はあまり眠れていなかった。

　夜中に何度も目が覚めたし、布団の中であの坂のことを何度も思い出していた。

　でも、それを口にすると何かを壊してしまいそうな気がして、言わなかった。

　食後、祖母は家の中を片づけにまわり、私は一人で縁側に出た。

　陽射しは強く、庭の草木が青々としていた。

　蝉の声が絶え間なく降ってきて、空気のなかに混ざって揺れている。

　──坂は、本当にあるんだよね。

　昨日の夜の話。祖母の語った“もう戻ってこられなくなる”という言葉が、まだ胸の奥に残っていた。

　誰かの作り話にしては、祖母の目はあまりにも真剣すぎた。

　そして、あの風鈴の音──あれだけは今もはっきりと耳に残っている。

　ふと、私は縁側から立ち上がった。

　手にしていたスマホをポケットにしまい、裏手へと足を向ける。

　祖母には黙っていたけど、やっぱりあの坂を、この目で確かめたくなった。

　草を踏み分けるようにして、家の裏へと回り込む。

　背の高い草が足首を撫で、蝉の声とは違う静けさが、そこには漂っていた。

　耳が詰まったように、音が一段階くぐもる。そんな感覚。

　やがて、草の影に飲み込まれるようにして、一本の細い道が姿を見せた。

　あれが、坂。

　間違いない。

　幼い頃に見た記憶の中と、今目の前にあるこの光景は、ぴたりと重なっている。

　舗装はされておらず、土の地面がぐねぐねと曲がりながら上へ続いている。

　道の脇には雑草が伸び放題で、時折、揺れもしていないのに葉が小刻みに震えているように見える。

　あれは風のせいではない。何か別の“気配”が揺らしている──そんなふうに思えてならなかった。

　それでも、私は坂の前に立った。

　登るつもりはなかった。ただ、見にきただけ。

　なのに、足がじりじりと前に出てしまう。

　五歩、六歩。

　草を踏む音が、自分の足音だけで構成された空間に響く。

　坂の上には何があるんだろう。

　赤い鳥居。確か、昔見た気がする。

　でも、昨日の昼間に外から見たときには、鳥居なんてどこにもなかった。

　なのに今は、見えている。

　いや、見え“かけて”いる。

　視界の端で、赤い影がちらりと揺れた。

「まどか！」

　不意に声がして、心臓が跳ね上がった。

　振り返ると、祖母が立っていた。

　庭のほうからこちらを見ている。

「ちょっと裏に出ただけだよ」

　私は慌てて言い訳を口にした。

　祖母の目には怒りはなかったけど、なぜかじっとりと濡れているように見えた。

　それが汗なのか、それとも別のものなのか、わからない。

「このあたりは草が深くて危ないからね。虫もいるし、蜂も出る。あんまり近づいちゃダメだよ」

　祖母はいつもと変わらない口調でそう言った。

　でも、その言葉の奥には、何かを強く隠している気配があった。

　それは“危険だから”ではなく、“見てはいけないものがあるから”という、もっと根深い何か。

「……うん、わかった」

　私は素直に頷いた。

　でも、そのときすでに、頭の中には鳥居の輪郭が焼き付いていた。

　間違いなく、あれは私を見ていた。

　草の向こうで、赤い枠の中から、誰かがこっちを覗いていた──

　そんな錯覚が、ずっと消えなかった。

　足元の雑草が風もないのに揺れている。

　ほんのわずかに、坂の上から冷たい空気が流れてきた。

　祖母の手が私の肩にそっと触れる。

　その手の温度が、さっきよりもひんやりしている気がした。

「冷たい麦茶、あるからね。戻ろう」

　私は「うん」と返し、視線だけを坂の奥に残した。

　目の前にあるのは、ただの坂道。

　なのに、私は確信していた。

　あの先は、この町の地図には載っていない“どこか”につながっている。

　その“どこか”が、少しずつ私のほうへにじり寄ってきている気がして──

　私は背中をそっと強ばらせた。