3/22

― 第2節：坂の話 ―

「裏の坂……まだあるの？」

　そう聞いた瞬間、祖母の動きがぴたりと止まった。

　何気ないやり取りの途中だったからこそ、その静止がやけに目立つ。

　縁側に吹き込む風の音さえ、止んでしまったように感じた。

　たまたま風がやんだだけかもしれない。でも、私は直感的に悟っていた。

　いま、自分は“触れてはいけない何か”をつついたんだ、と。

「……坂？」

　祖母の口調がほんの少しだけ掠れている。

　さっきまでの朗らかな雰囲気とは違って、どこか慎重だった。

「子どものころに言われたんだよ。登っちゃダメって。裏山の、細い道……ほら、赤い鳥居があるとこ」

　口にしてから、しまったと思った。

　軽い気持ちで話題に出すべきじゃなかったのかもしれない。

　それでも、好奇心の方が勝ってしまったのだから仕方ない。

「ああ、あるよ。今もそのまんま。消えるようなものじゃないからね」

　そう言った祖母の目は、笑っていなかった。

　遠くを見ているようでいて、しっかりと“坂”を見据えている。

　風も吹いていないのに、風鈴がからんと揺れた。ちいさく、不気味な音色だった。

「ねえ、なんでダメなの？　神社でもあるの？　それとも、祠？」

「さあね」

　祖母は腕を組み、縁側に視線を落とした。

　「理由なんて、誰もはっきりとは知らないのさ。昔から“行ってはいけない”と言われてきた。それだけで十分なんだよ」

　曖昧な答え。それでも、そこに嘘はなさそうだった。

　知っていて隠しているというより、本当に“誰も知らない”。

　けれど、その曖昧さこそが逆に怖い。

　だって、理由が不明なルールほど、人は従ってしまうものだから。

「でもさ、本当に誰かが登っちゃったって話、あるの？」

　私が問いかけると、祖母は少しだけ口元を引き結んだ。

　何かを迷うように、でもやがて、ぽつりと語り出した。

「昔ね、いたんだよ。小学校に上がったばかりの子。男の子だったかな」

　話は淡々としていた。でも、その淡々さが逆に恐ろしかった。

「その子、夜中にひとりで坂を登っちゃったんだって。

　気づいたときにはもういなくて、家族が気づいたのは翌朝」

「……でも、戻ってきたんだよね？」

「うん。戻ってきた。自分の足で家に帰ってきたよ」

　それなら、何も起きなかったってことじゃ──

　そう思いかけたところで、祖母は言葉を継いだ。

「でもね、その子はもう“その子”じゃなかったのさ」

　鳥肌が、腕に浮かんだのがわかる。

　声も、顔も、仕草もほとんど変わっていなかったという。

　けれど、細かいところが違っていたらしい。

「右利きだったのに、箸を左手で持ってた。昔嫌いだったピーマンを、ぱくぱく食べてね。

　何より、家族との思い出を微妙に間違える。日付が一日ずれていたり、話に出てこないはずの人物を知っていたり」

　祖母は、膝の上にそっと手を置いた。

　その手が小刻みに震えているように見えたのは、気のせいじゃない。

「本人は“自分が本人だ”って思い込んでたよ。自分の名前も、家族のこともちゃんと話せた。でも、誰も“あの子”をあの子として見られなかった。……家の中が、だんだん静かになっていった」

「それで、その子……どうなったの？」

　問いながら、自分の声がほんの少しだけ震えているのを感じた。

「消えたよ」

　短い言葉だった。でも、重たかった。

「朝になったら、いなくなってた。部屋には誰もいなくて、布団だけがきれいに畳んであったんだってさ。まるで、最初から存在してなかったみたいに」

　空気がひやりと冷たくなる。

　私の手のひらからも、すうっと熱が抜けていった。

「作り話、だよね？」

　無理やり笑おうとした。でも、口元がうまく動かなかった。

　祖母は何も言わず、ゆっくりと立ち上がる。

「まどか、あの坂には行っちゃいけない。……もう、戻ってこれなくなるから」

　静かに告げられたその言葉が、縁側に残る風の匂いと混じりあって、じわりと私の肌に染み込んできた。

　夜になっても、その話が頭から離れなかった。

　布団に入って、天井を見上げる。

　遠くで風鈴が鳴っていた。昼間よりもずっと、澄んだ音色で。

　──登ったら、帰ってこれなくなる。

　そう言われたら、普通は避けるはずなのに。

　なのに私は、なぜか“もう一度あの坂を見てみたい”と思ってしまった。

　まるで、その場所だけが現実から外れているような気がして──

　私は布団の中で、目を閉じた。

　でも、眠りはすぐにはやってこなかった。