19/22

― 第8節：重なりゆく世界 ―

夜が深まるにつれて、家の中の“境界”が揺らぎはじめた。

　私の部屋、廊下、縁側。

　昼間と同じ形を保っているはずのものが、どこか“質感”だけ違っている。

　畳が軋む音も、風鈴の揺れるリズムも、少しずつズレていた。

　いつもと同じであって、“まったく同じではない”。

　まるで、よく似た別の空間を、誰かが上書きしているかのように。

　布団に入り、天井を見つめる。

　木目のパターンを追いながら、私は目を凝らした。

　そして気づいた。

　──模様が、“昨日と違う”。

　そんなはずはない。

　この家は古く、天井板の木目は何十年も変わっていないはず。

　でも、昨夜までずっと天井の中央にあった“節の黒点”が、今日は見当たらなかった。

　私はそっと身を起こし、障子を開けた。

　廊下に出ると、闇の中に、縁側の影がじっとりと濃く張りついていた。

　床板に映るはずの月明かりが、ぼやけている。

　足音を立てずに歩く。

　あたりは静まり返っていたが、耳の奥ではずっと風の音が鳴っていた。

　この家の中にいるはずなのに、“外”の音が聞こえてくる。

　それはつまり、この家の“中”と“外”が混じりはじめているということ──。

　玄関に向かおうとしたとき、廊下の角に立つ鏡が視界に入った。

　私はふと立ち止まり、その鏡に視線を向けた。

　そこには私が映っていた。

　肩まで伸びたくすんだ金髪、制服のままの姿。

　でも──

　鏡の中の私は、瞬きしなかった。

　心臓が跳ねた。

　私の身体は、たしかに小さく呼吸している。

　でも、鏡の中の“それ”は、ぴたりと動きを止めていた。

　凍りついたような無表情。

　まぶたひとつ動かさず、ただこちらを見返してくる私。

　「……誰？」

　思わず声が漏れた。

　それは、私自身への問いだった。

　でも、答えは返ってこなかった。

　視線をそらして、私は玄関を開けた。

　夜の空気が、ひやりと胸元に入り込んできた。

　外に出ると、世界が“重なって”いた。

　まるで二重写しのように、現実の町ともうひとつの町が、透けて重なっている。

　電柱が二本見える。

　家の屋根が微妙にずれている。

　地面の舗装が、一部だけ違う素材で見える。

　私は目を凝らして、一歩、足を踏み出した。

　足元の感触が、左右で違っていた。

　右足はアスファルト。左足は土。

　世界が“ふたつ”存在していて、私の身体がその境界に乗っている。

　私は今、どちらの世界に立っている？

　この場所は、現実？　記憶？

　それとも、すでに混ざりきってしまった“なにか”？

　風が吹く。

　その風は、片方の世界でしか感じられなかった。

　髪の一部だけが揺れて、残りは静止したままだった。

　私は確信した。

　この世界は、もうひとつの世界と**“ずれて重なっている”**。

　そして、その境界に私は囚われている。

　そのとき、ふと視界の端に赤いものが映った。

　──鳥居。

　坂の上にあったはずのあの鳥居が、

　なぜか町のすぐ裏手に、浮かぶように立っていた。

　私の目にだけ、それが見えている。

　私は思わず、数歩だけそちらへ足を向けた。

　でも、そのとき──空気がぴたりと止まった。

　そして、もうひとつの世界の“音”だけが残った。

　草の擦れる音。

　誰かの足音。

　そして──風鈴の、からんと鳴る音。

　この音は、もう片方の世界のもの。

　私がいない間に、そこに存在していたもの。

　“誰か”が、まだあの世界にいる。

　私の代わりに。

　あるいは、私として。

　まどかという名前を背負って、この世界に適応した“何か”が。

　私は静かに立ち尽くした。

　頭の中で、現実と記憶がせめぎ合う。

　自分の立ち位置が、わからなくなっていく。

　そして私は理解した。

　この世界には、**“ふたりのまどか”**が存在してしまっている。

　ひとりは記憶を持つ私。

　もうひとりは、この世界に馴染んだまま、私の居場所を塗り替えている存在。

　“戻る”とは何か。

　“本当の世界”とはどちらなのか。

　その問いが、ゆっくりと喉の奥に絡まりはじめていた。