18/22

― 第7節：日記の文字 ―

祖母の家に戻ったとき、空はすでに薄い紺色に染まりかけていた。

　外灯が、まだ完全に闇になりきっていない道を照らしている。

　それでも、空気の重さは昼間のものとまるで違っていた。

　私はまっすぐ自室に向かった。

　夕飯の声もかけられなかったし、祖母の姿も見えなかった。

　それが逆にありがたかった。

　今は、誰かの目を感じたくなかった。

　部屋に入ってすぐ、私は棚の奥から日記帳を取り出した。

　中学生のころから使っている、ごく普通のノート。

　鍵もついていない。シンプルな黒い表紙の、一冊。

　私はページを開いた。

　何も考えずに、ただ自分が最後に書いた記憶のある日付を探した。

　──おかしい。

　私が最後に書いたはずのページが、違っていた。

　記憶では、坂のことに触れた文章を残したのが最後だった。

　けれど、開いたそのページには、見覚えのない文章が並んでいた。

　《七月三十日　午前一時》

　「戻ってきた。たしかに戻ってきた。けど、どこかが違う気がする。でもそれは、きっと気のせいだ。何もかも、私が望んだ通りのはずだから」

　読んだ瞬間、背中がぞくりとした。

　この文字は、私の字だった。

　書き方も、改行の癖も、筆圧も──すべてが“私のもの”に見えた。

　でも、私はこんな文章を書いた覚えがない。

　ノートに触れてすらいなかった。

　その日、私は坂を登ったあと、“まだ”戻っていない。

　──それなのに、この記録は何？

　私はページをめくった。

　《七月三十一日》

　「学校に行った。友達は、みんな私のことを普通に迎えてくれた。“まどか”として。うれしかった。やっと居場所を取り戻せた気がした」

　ぞっとするほど冷静な文体だった。

　感情を抑え、淡々と綴られた文面。

　それは、私が“自分を納得させるとき”によく使う文章のパターンだった。

　まるで、私自身が、自分の不安をごまかすために書いたように見える。

　でも私は、書いていない。

　ペンも持っていない。

　第一、その日は私は──

　……図書館にいた。

　違和感を確かめに行って、記録の捏造を見て、そして……

　私は、手を止めた。

　ノートの最終ページには、ひとつだけ大きく文字が記されていた。

　《おかえりなさい、まどか》

　その一文には、日付もなかった。

　名前も、署名もない。

　ただ、それだけが、大きく丁寧な字で書かれていた。

　書体は──やはり、私のものだった。

　私は、その場にへたり込んだ。

　手が震えて止まらない。

　鼓動がひどく速くなって、胸の奥が痛くなるほどだった。

　誰が書いた？

　いつ、こんなことを？

　それとも、私が“記憶していない自分”として書いたというのか？

　日記帳は、まぎれもなく私の手にあった。

　鍵も何もない。誰かが開けた痕跡もない。

　なのに、その中身は“私が知らない私”の記録にすり替えられていた。

　──もしかして。

　私がいなかったあいだ、別の“まどか”がこの身体を使っていたの？

　私は、自分の指を見つめた。

　爪の形、関節の感覚、皮膚の乾燥具合。

　すべてが、私の知っている私の手だった。

　でもその“中身”が、一度でもすり替わっていたとしたら。

　私は、本当にずっと“私”だったの？

　風鈴の音が、小さく鳴った。

　それは、どこからか吹いた風のせいじゃない。

　音だけが、世界の隙間から漏れてきた。

　その音に、私の記憶がわずかに揺らいだ。

　“あの日、鳥居をくぐったあとに何があったのか”

　その記憶だけが、霧のように薄く、曖昧なまま残っている。

　日記の文字は、たしかに私のもので。

　でもその言葉は、“私が発したもの”ではなかった。

　だったらいったい──

　この身体は、今、誰のもの？