10/22

― 第9節：無傷の家族 ―

目の前にあるのは、見慣れた家だった。

　瓦屋根の平屋。木の格子。縁側に吊るされた風鈴。

　玄関脇の草木の配置も、窓の雨戸の具合も、すべてが記憶通りだった。

　──でも、私は一歩踏み出せなかった。

　その“完璧さ”が、逆に怖かった。

　寸分の狂いもなく再現された家。

　それはまるで、私の記憶を元にして造られたレプリカのようだった。

　けれど、私はゆっくりと玄関へと足を向ける。

　戸を引くと、いつもの音がした。

　ギギィ……と、古びたレールが木の滑りを受け止める感触。

　その音すら、妙に“整っている”ように思えた。

　「……ただいま」

　私は小さく呟いた。

　返事はなかった。

　しかし、奥から足音が近づいてくる。

　現れたのは、母だった。

　──いや、母“のような”人だった。

　姿は間違いなく母そのもの。

　顔も、髪型も、部屋着のくたびれた感じまで完璧に一致している。

　でも、笑顔がほんのわずかに“硬い”。

　目元に生気がなく、ピントがぼやけて見えた。

「おかえり、まどか。遅かったね」

　その声。

　口調まで、いつもの母だった。

　だけど、私は胸の奥に小さな疑問を抱いた。

　──“まどか”って、いま、呼んだ？

　たしかにそう聞こえた。

　けれど、どこか機械的な、音を鳴らしただけのような不自然さが混じっていた。

　居間に入ると、祖母がいた。

　湯呑みにお茶を注ぎながら、私のほうを見て微笑んでいる。

「顔色が悪いね。ちゃんと食べてる？」

　それは、優しさのこもった“言葉”のはずだった。

　だけど、目が笑っていなかった。

　人形みたいな目。

　見えているのに、見えていない。

　私を“認識しているようで、していない”。

　私は言葉を失った。

　けれど、それを不審に思う様子は誰の顔にもなかった。

　父もいた。

　新聞をめくりながら、「おかえり」とだけ言った。

　新聞は、紙の質もフォントも本物そっくりだった。

　でも、日付がなかった。

　記事も、見出しも、妙に曖昧な言葉ばかりが並んでいる。

　見ているようで、何も読んでいない気がした。

　私は、自分の口から出そうになった質問を押し殺した。

　「ここって、本当に……うち？」

　それを言ってしまえば、戻れなくなる気がした。

　いや、もう戻っていないのかもしれない。

　坂を越えた時点で、“元の世界”には帰れなくなっていた。

　それでも、私は最後の一線を保とうとしていた。

　夕食の時間になっても、誰もおかしなところを指摘しない。

　食卓には、私の好物ばかりが並べられていた。

　鮭の塩焼き、冷やしトマト、だし巻き玉子、冷奴──

　それらすべての“味”が、完璧すぎる。

　再現された理想。

　けれど、舌の奥で感じる塩気は、どこか薄い。

　味はあるのに、温度がない。

　調味料が揃っていても、“作った人間の体温”が感じられなかった。

「ねえ、まどか」

　母が、私の名前を呼んだ。

　でも、次の言葉が続かなかった。

　呼びかけただけで、目的がなかったように見える。

「……なに？」

　私が返すと、母はまた笑った。

　そして、「ごはん、冷めちゃうよ」とだけ言った。

　あまりにも自然すぎるやりとり。

　けれど、“心が通っていない”。

　ご飯のあと、祖母が私の手を取り、こう言った。

「おかえり、まどか。もう、だいじょうぶだよ」

　その言葉が、妙に耳に残った。

　──“もう”？

　──“だいじょうぶ”って、なにが？

　私が聞き返そうとしたとき、祖母はすっと手を離した。

　そして、まるで“役目を終えた人形”みたいに立ち去っていった。

　その夜、私は布団に入っても目を閉じられなかった。

　部屋の天井は、昔とまったく同じ模様。

　だけど、空気のにおいが違っていた。

　畳の匂い。木材の匂い。夏の夜の湿気──

　どれも正しい。正しいのに、“本物じゃない”。

　目を閉じると、風鈴の音が耳の奥に響いた。

　もうどこから鳴っているのかわからない。

　──これは夢じゃない。

　──だけど、現実でもない。

　その確信だけが、胸の奥で冷たく膨らんでいった。